1960年的风，刮过钢渣厂的围墙时，带着股说不出的萧瑟。周凯站在车间门口，看着工人们拖着脚步往食堂挪，每个人的脸都蜡黄蜡黄的，颧骨高高耸着，像地里刨出来的枯树根。只有那双眼睛，在昏沉沉的天光下，亮得有些扎人。
“周科，今天的鱼干又少了。”老刘凑过来，手里的搪瓷碗空着，“海边来的老乡说，近海的鱼快捞光了，得往深海去，可他们的船不行，抗不住风浪。”
周凯点点头，没说话。他知道，这一天早晚会来。海货换来的好日子，像潮涨潮落，终究有退去的时候。厂里的产能一降再降，锻造车间的锤子声稀稀拉拉，运输科的卡车大半停在院里，车胎都快放瘪了——没那么多物资要运，也没那么多力气去运了。
新的定量标准贴在食堂门口，红纸上的数字刺眼得很：每人每月再降一成。这意味着，原本就不够吃的窝窝头，还要再掺进更多的野菜和糠麸，咬在嘴里，剌得嗓子生疼。
“家里还有粮吗？”周凯问老刘。
老刘苦笑：“凑合着能到月底。我那口子去挖野菜，把脚崴了，现在连野菜都挖不着了，地里光秃秃的，连草都被啃光了。”
周凯拍了拍他的肩膀，从口袋里摸出两个干硬的红薯干，塞给他：“给孩子拿着，垫垫。”
老刘的手抖了抖，接过去时，眼圈红了：“周科，你这……”
“拿着吧，我家还有。”周凯转身往家走，背影挺得笔直。
其实家里的粮缸也开始往下见底了。地窖里的五大缸存粮，如今只剩两缸多，秦怀茹每天做饭都用小秤称着来，玉米糊糊稀得能照见人影，红薯干切成薄片，混在野菜里煮，说是“这样耐饱”。空间里的物资更是动得小心翼翼，只有在钢蛋铁蛋夜里饿哭时，才敢偷偷拿一小块压缩饼干，掰碎了拌在粥里。
不是不够吃，是不能吃饱。
街上的人个个面黄肌瘦，眼窝深陷，你要是满面红光，走出去都得被人戳脊梁骨。周凯甚至故意减少了饭量，让自己的脸也黄下去些，腰腹间的赘肉消了，倒像是凭空减了肥，只是夜里总饿得睡不着，听着秦怀茹在旁边轻轻叹气。
这天休班，周凯骑着自行车往昌平去。车后座的布包里，是给秦怀茹娘家准备的粮食——半袋玉米，几斤红薯干，用油纸裹了三层，外面再套上旧衣服，看着像捆破烂。
乡下的路比城里难走，坑坑洼洼的，车辙里结着冰。沿途的村子静悄悄的，偶尔能看见几个蜷缩在墙根下的人，瘦得只剩一把骨头，看见他的自行车，眼里会闪过一丝光，随即又黯淡下去。
秦怀茹的娘家在山坳里，院墙塌了半边，门口的石磨上落满了灰。秦父听见动静出来，看见周凯，浑浊的眼睛亮了亮，却没力气笑：“凯子……你咋来了？”
“给您送点东西。”周凯把布包拎进屋，屋里黑黢黢的，只有灶台上摆着个豁口的陶罐，里面是半罐野菜糊糊。
秦母躺在床上，咳嗽得厉害，看见周凯，挣扎着想坐起来：“让你别送……家里还能挺……”
“挺啥呀，”周凯把玉米倒进缸里，“厂里发了点福利，我吃不完。”他没说这是从地窖里省出来的，也没说秦怀茹为了攒这点粮，连着半个月只喝野菜汤。
临走时，秦父塞给他一把晒干的酸枣：“山里摘的，能当零嘴。”周凯捏着那把酸枣，硬邦邦的，像石头，心里却酸得厉害。
回到城里，他又往邮局跑了一趟。给支援三线的小叔周建设寄了个包裹，里面是两斤炒面和几块压缩饼干，用信封装着，地址写得含糊——三线管得严，明着寄粮食是不允许的，只能用这种法子碰碰运气。
邮局的办事员是个瘦高个，接过包裹时，看了周凯一眼，没多问，只是在单子上盖了个章，声音轻飘飘的：“寄三线的？路上慢，说不定得一个月。”
“能到就行。”周凯付了钱，转身离开。
街上的路灯亮了，昏黄的光线下，行人的影子被拉得老长，像一根根细竹竿。周凯走着，忽然觉得这年代真该死——它把人逼到绝境，让你眼睁睁看着日子往下坠，却连喊疼的力气都快没了。
可走着走着，又觉得不对。
路边的墙头上，有人用白石灰写着“抗灾到底”；街角的空地上，几个孩子在用石子玩“抓特务”，笑声脆得像冰凌；甚至连食堂里那个总耷拉着脸的大师傅，今天也多往每个人的碗里舀了半勺野菜汤，嘴里嘟囔着“多喝点，有力气干活”。
这些人，瘦得像风中的芦苇，却没一个弯下腰。他们的眼睛亮，不是因为有希望，是因为在绝望里，总得盯着点什么，才能撑下去。
回到家，秦怀茹正给钢蛋铁蛋缝补衣服，秦京茹在灯下看书，书页都卷了边，是从废品站捡的。看见周凯回来，秦怀茹往灶膛里添了把柴，锅里飘出淡淡的红薯香。
“今天少熬了点粥，”她轻声说，“够吃就行。”
周凯点点头，坐下帮着穿针。钢蛋铁蛋趴在炕上，用树枝在地上写字，嘴里念叨着老师教的词：“春天来了……”
窗外的风还在刮，带着寒意。但屋里的油灯亮着，锅里的红薯香飘着，孩子们的声音脆生生的。周凯看着这一切，忽然觉得，这该死的年代，其实也藏着点别的东西——它让你绝望，却也让你看清，什么才是最金贵的。
不是粮食，不是饱饭，是一家人守在一块儿，是瘦骨里那点不肯灭的光，是明明知道难，却还想着“春天来了”的傻气。
他拿起一块红薯干，放进嘴里慢慢嚼。有点涩，有点甜，像极了此刻的日子。
总会熬过去的。他想。就像冬天再冷，也挡不住春天发芽。到那时，这些瘦下去的骨头里，会长出新的肉，会重新灌满力气，会把这绝望里孕育的希望，一点点，活成实实在在的日子。