食堂的饭点刚过，周凯正拿着账本核对运输科的油耗，就听见门口传来“哐当”一声——是傻柱一脚踹开了运输科的门，手里还攥着个刚擦完灶台的抹布，脸上的油星混着怒气，看得人心里一沉。
“周哥！你不够意思！”傻柱把抹布往桌上一拍，油渍溅到了账本上，“京茹那丫头找对象，你咋不跟我说一声？非得介绍给赵磊那小子？我哪点比不上他？”
周凯放下笔，看着他通红的眼睛，没像往常那样打圆场，只是平静地问：“你想比什么？”
“我是钢厂八级大厨！”傻柱梗着脖子喊，声音震得窗户都嗡嗡响，“工资三十七块五，加上班长补贴，三十九块五！比赵磊那开车的多挣五块！我手艺好，能让京茹天天吃红烧肉！他能吗？”
“能。”周凯的声音不高，却字字清晰，“赵磊这个月奖金发了六十八块，买只烤鸭眼睛都不眨。你呢？上个月给雨水交学费，还得找我借五块钱。”
傻柱的脸一下子涨成了猪肝色，张了张嘴，没说出话来。
周凯站起身，走到他面前，指着他身上的工装：“你自己看看，这衣服多久没洗了？袖口磨破了不补，领口油得发亮，头发像鸡窝，指甲缝里全是黑泥——你这样，哪个姑娘愿意跟你？”
“我……我忙！”傻柱的声音弱了下去，下意识地往后缩了缩手，“食堂的活儿多，我没时间收拾……”
“没时间？”周凯冷笑一声，“雨水跟着你，半年瘦了三斤，校服洗得发白还在穿，你当哥哥的，就不知道给她扯块新布？京茹在供销社当营业员，每天把自己收拾得干干净净，记账记得清清楚楚，人家是正式工，八大员里的销售员，论地位比你这炊事员高多了——你觉得，你配得上她吗？”
“我……”傻柱的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，眼里的怒气渐渐被茫然取代。他一直觉得自己是食堂的大师傅，挣得不少，在厂里也算有面子，可被周凯这么一说，他忽然发现自己活得一塌糊涂——衣服脏，家里乱，连亲妹妹都没照顾好，更别说给人家姑娘幸福了。
“赵磊虽然挣得没你多，但他干净利落，家里爹娘是工人，成分好，对人实诚。”周凯的语气缓和了些，“他第一次跟京茹见面，就记得买糖耳朵，知道带烤鸭回来给孩子们吃——这些，你能做到吗？”
傻柱低着头，看着自己磨破的鞋尖，忽然鼻子一酸。他想起前几天二大妈介绍对象，那姑娘嫌他埋汰，转身就走；想起易中海总说他“不懂事”，可他从来没往心里去；想起秦京茹小时候总跟在他屁股后面喊“傻柱哥”，现在却成了体面的城里姑娘，而他，还是那个邋里邋遢的厨子。
“我……我真的……这么差吗？”他的声音带着哭腔，像个被戳破了气球的孩子。
周凯没说话，只是递给了他一块干净的抹布。
傻柱接过抹布，却不知道该擦哪里，最后只是捂着脸蹲在地上，肩膀一抽一抽的。运输科的人都偷偷探头看，却没人敢说话——谁都知道傻柱脾气冲，可今天，周科长的话像把锤子，狠狠砸在了他的软肋上。
过了好半天，傻柱才抬起头，眼睛通红，却没了刚才的戾气：“周哥，我……我知道了。是我不配。”他站起身，拿起桌上的抹布，慢慢往门口走，脚步沉得像灌了铅。
走到门口时，他忽然停下，背对着周凯说：“我会改的。我会把自己收拾干净，会好好疼雨水，会……会让自己配得上好姑娘。”
周凯看着他的背影，心里叹了口气。这顿骂，虽然狠了点，却或许能打醒他。傻柱本性不坏，就是懒，爱耍嘴皮子，总觉得“老子天下第一”，这次让他看清差距，未必是坏事。
至于秦京茹和赵磊，他们的缘分刚刚开始，而傻柱的人生，也该换个活法了。这四合院的日子，总在磕磕绊绊里往前挪，谁都有迷茫的时候，重要的是，能不能在摔了跟头后，笑着爬起来，重新往前走。
食堂的蒸汽里，飘来带鱼的香味，混着肥皂的清香，竟透着股让人安心的暖。周凯端着饭盒往家走，脚步轻快——生活嘛，就是这样，有骂有笑，有跌有爬，才叫真滋味。