秋风吹黄了四合院的槐树叶，一片片打着旋儿落在青石板上。傻柱提着个网兜从外面回来，里面装着两条活蹦乱跳的鲫鱼，是他从菜市场“走后门”买来的——给王秀琴补身子。
“柱子，今儿回来得早啊。”中院的李大妈笑着打招呼，眼神落在他手里的鱼上，“又给秀琴改善伙食？”
“嗯，她最近总说腿酸。”傻柱咧着嘴笑，露出两排白牙，脚步轻快地往龙老太太的屋子走。
推开屋门，王秀琴正坐在窗边做棉衣，肚子已经挺得老高，动作有些笨拙，却透着一股安稳的暖意。“回来了？”她抬头笑了笑，“今天食堂不忙？”
“不忙，跟同事换了班。”傻柱把鱼放进盆里，舀水养着，“我给你炖个鲫鱼汤，补补气血。”
王秀琴放下针线，看着他忙碌的背影，心里甜丝丝的。摆脱贾张氏一家后，日子像是突然松了绑。她和傻柱都是厂里的正式工，双职工的工资加起来不算少，每月扣掉给贾张氏的20块赡养费，再去掉日常开销，居然还能攒下50块——这在以前，是想都不敢想的事。
傻柱在食堂当厨师，手艺好，偶尔有附近工厂的人请他去家里做席，能赚些外快，回来就塞给王秀琴：“拿着，给咱娃攒着，将来送他去读书。”
王秀琴摸着肚子，笑得眉眼弯弯。以前她一个人挣钱养五张嘴，累死累活也填不饱肚子；现在两个人搭伙过日子，心往一处想，劲往一处使，连空气里都飘着甜。
院里的人看在眼里，态度也悄悄变了。以前总有人背后说王秀琴“攀高枝”，现在见她和傻柱踏踏实实过日子，还能攒下钱，见面都多了几分热络。尤其是许大茂重新做了放映员后，这种变化更明显了。
许大茂隔三差五回厂里取胶片，穿着干净的中山装，头发梳得油亮，见了傻柱不再阴阳怪气，偶尔还会递根烟：“柱子，最近食堂有啥新鲜菜？我下次下乡带点。”
傻柱知道他是看人下菜碟——以前自己混得差，他鼻子不是鼻子眼不是眼；现在自己日子好起来，他也换上了热脸。但傻柱懒得计较，接过烟点上：“有新腌的雪里蕻，你要带点不？”
“行啊，给我来两斤。”许大茂笑着应着，心里却打着算盘——傻柱现在是后勤主任周凯的老熟人，跟他处好关系，总没坏处。许大茂的媳妇王秀秀也开始在人前出现了，毕竟他老公现在不挑粪了。
这种“看人下菜碟”的风气，在刘海中身上更明显。他回了锻工车间，腰杆重新挺直了，说话嗓门都比以前大。以前总跟他顶嘴的俩儿子，现在见了他就躲，生怕被他抓着把柄训一顿。
“爸，晚上吃啥？”小儿子怯生生地问。
“吃啥？吃窝头！”刘海中板着脸，心里却有些得意——在车间里他能管着徒弟，在家里儿子也怕他，这才是“一家之主”该有的样子。他甚至主动去给易中海送了两斤红糖：“易大爷，您补补身子。”
易中海看着他，心里明镜似的，却没点破，笑着收下了：“谢谢你啊，老刘。”
人老了，就盼着个安稳。易中海知道，院里这些人里，也就傻柱和王秀琴靠得住。许大茂滑头，刘海中自私，棒梗那孩子心思重，将来真动不了了，能端碗水的，怕是只有傻柱夫妇。
所以他现在看傻柱的眼神，多了几分亲近。见傻柱给王秀琴炖鱼，他会站在门口念叨：“多放姜片，去腥。”见王秀琴散步，他会提醒：“慢点走，院里路滑。”
傻柱和王秀琴都明白他的心思，却不点破。偶尔做了好吃的，会端一碗送到易中海屋里，算是尽份心意。
四合院的日子，就像这秋天的阳光，不冷不热，透着股慢悠悠的安稳。
而周凯的日子，更是平淡得像一汪静水。
他在后勤主任的位置上越做越稳，把仓库、食堂、车辆调度打理得井井有条。李怀德很放心他，常说：“周凯办事，我踏实。”
每天下班，他都会准时回家。秦淮茹把家里打理得妥妥帖帖，钢蛋和铁蛋在院子里写作业，见他回来就喊“爸”，声音清脆。
“今天学了啥？”周凯放下公文包，拿起儿子的作业本看了看。
“学了方程式！”铁蛋得意地说，“老师还夸我做得快呢。”
秦淮茹端来晚饭，笑着说：“别夸他，一夸就翘尾巴。”
一家人围坐在桌前吃饭，说说笑笑，窗外的蝉鸣渐渐稀了，换成了秋虫的呢喃。
偶尔，赵磊会带着秦京茹来串门。秦京茹比以前开朗多了，跟秦淮茹凑在一起说悄悄话，赵磊则和周凯坐在院里抽烟，聊厂里的事，问问赵磊在运输科干的怎么样，聊孩子们的功课。
“姐夫，听说傻柱媳妇快生了？”赵磊问。
“嗯，还有一个多月。”周凯点点头，“上次见她，肚子都挺大了。”
“那傻柱可算熬出头了。”赵磊笑了笑，“以前总觉得他傻，没想到日子过得比谁都稳。”
周凯也笑了。是啊，傻柱不精明，甚至有点憨，但他待人实在，对王秀琴是真心疼惜，日子过得稳当，也是应得的。
时间就像院里的老槐树，悄无声息地生长，年轮一圈圈增加，把所有的恩怨、得失都裹进树干里，最终沉淀成岁月的模样。
外面的世界依旧热闹，偶尔有批斗会的消息传来，偶尔有工厂停产的传闻，但这些似乎都离他们很远。钢渣厂的烟囱照常冒烟，家属院的灯光照常亮起，四合院的槐树照常落叶。
每个人都在自己的轨道上往前挪，有磕绊，有欢喜，有算计，有坚守，最终汇成了这特殊年代里，最真实的人间烟火。
周凯站在院里，看着天上的月亮，心里一片平静。他知道，未来还有很长的路要走，或许会有风浪，或许会有变故，但只要身边的人都在，日子能这样一天天过下去，就足够了。
岁月大步向前，他们只需稳稳跟上。