渣厂的高炉依旧冒着烟，只是烟囱里的火星，似乎比几年前淡了些。时间像车间里的传送带，不疾不徐地往前转，转眼就过了两年多。
傻柱如今成了食堂里最“安分”的人。以前他仗着手艺好，在车间里跟人抬杠是常事，谁要是说他菜炒得不好，能拎着锅铲追人家半条街。可自从何晓出生后，他像被磨平了棱角，见了谁都笑眯眯的，说话嗓门都降了八度。
“柱子，今儿的红烧肉炖得够味！”一个老师傅端着饭盒夸他。
傻柱手里颠着锅，头也不抬地笑：“您爱吃就多盛点，不够再添。”
周凯路过食堂，隔着窗户看见他这副样子，忍不住笑了。以前那个愣头青，现在眼里全是“过日子”的踏实——每天下班就往家跑，给王秀琴搭把手带孩子，周末抱着何晓在院里晒太阳，连走路都怕颠着孩子，哪还有半点当年的莽撞？
“周主任。”傻柱看见他，赶紧擦了擦手迎出来，“您找我？”
“不找你，路过。”周凯看着他，“何晓会走路了吧？”
“会了会了，刚会走两步，就爱追着猫跑。”傻柱提起儿子，眼里的笑就藏不住，“秀琴在家带着他，我让她歇着，她偏说闲不住，非要给孩子做棉裤。”
王秀琴去年办了“停薪留职”。何晓太小，贾张氏靠不住，交给她带可不放心，毕竟已经是两家人了，小当和槐花也还没长大，她思来想去，还是决定暂时回家带孩子——傻柱如今在食堂的工资加上外快，足够养家，犯不着为了那点工资让孩子受委屈。
“挺好，孩子得亲自带才亲。”周凯点点头，没再多说，转身往办公楼走。他知道，傻柱的命运已经彻底拐了弯，不再是那个在四合院里浑浑噩噩的光棍，而是有了牵挂、有了奔头的男人。
厂区另一头的放映室，许大茂正蹲在地上擦镜头，动作熟练得很。这两年他在乡下跑放映，风里来雨里去，黑了瘦了，却也凭本事站稳了脚。去年厂里评先进，他还得了张奖状，贴在放映室最显眼的地方——以前犯的错，像被风吹散的烟，渐渐淡了。
“许师傅，下午去二队放《地道战》，车备好了。”一个学徒跑进来喊他。
“知道了。”许大茂直起身，拍了拍身上的灰，眼里带着点不易察觉的得意。他现在不用再看谁的脸色，放映机一扛，在乡下就是“许师傅”，比在厂里铲钢渣时体面多了。只是偶尔夜深人静，看着身边空着的半边炕，心里还是空落落的——王秀秀的肚子，依旧没动静。
日子就这么不紧不慢地过着，转眼到了1969年的夏天。空气里弥漫着躁动的气息，街头巷尾的广播里，总在说着“上山下乡”的事。
周凯坐在办公室里，手里捏着一份文件，眉头却没松开。文件是关于“知识青年下乡”的通知，上面写着：凡年满16周岁、未考上高中或中专的城镇青年，须响应号召，到农村参加劳动。
他的两个儿子，钢蛋和铁蛋，今年正好16岁。钢蛋读初三，性子沉稳，成绩中等偏上；铁蛋比哥哥脑子活泛，就是贪玩，成绩时好时坏。按现在的情况，兄弟俩能不能都考上高中，还是个未知数。
“爸，您又在想啥呢？”铁蛋放学回来，见周凯对着文件发呆，凑过去看了一眼，“下乡？那不是挺好的吗？听说乡下能摸鱼抓虾！”
“你懂个啥。”周凯敲了敲他的脑袋，“乡下的活儿累得很，不是去玩的。”
秦淮茹端着切好的西瓜走进来，看见父子俩的样子，叹了口气：“我下午去菜市场，听见好多家长都在说这事。隔壁老王家的小子，没考上高中，已经在收拾行李了。”
“所以我在想，”周凯看向妻子，“要不要提前托托关系，给孩子们找个条件好点的公社？真要是下乡，也能少受点罪。”
“托关系？”秦淮茹皱起眉，“现在风声紧，会不会不妥？再说，孩子们要是能考上高中，不就不用去了吗？”
周凯沉默了。他不是没想过，但中考这回事，变数太大，万一……
“爸，妈，你们别愁了。”钢蛋放下书包，语气笃定，“我和弟弟肯定能考上高中。”
“就是！”铁蛋拍着胸脯，“考中专可能悬点，高中嘛，手到擒来！”
周凯看着两个儿子信心满满的样子，又气又笑：“少吹牛。你们俩的底细我还不知道？钢蛋，你数学最后一道大题总丢分；铁蛋，你英语单词背了就忘，还好意思说‘手到擒来’？”
铁蛋挠了挠头，嘿嘿笑了：“那不是还没复习完嘛，最后一个月，我肯定冲刺！”
秦淮茹看着儿子们，心里踏实了些：“行了，别给他们压力了。让他们自己考，考上了最好，考不上……真要下乡，咱也陪着他们熬。”她顿了顿，看向周凯，“托关系的事，我觉得还是算了。咱们行得正坐得端，别让人抓了把柄。”
周凯想了想，点了点头。妻子说得对，这个年代，谨慎点总没错。
“既然你们俩这么有信心，”他看着钢蛋和铁蛋，眼神严肃起来，“那就立下军令状。一个月后出成绩，要是考砸了，可别掉眼泪。”
“谁掉眼泪谁是小狗！”铁蛋梗着脖子喊。
钢蛋没说话，只是握紧了书包带——他知道，这不仅是一场考试，更是决定未来的分岔口。考上高中，就能多在城里待三年；考不上，就得背着行囊去陌生的乡下，谁也不知道要待多久。
晚饭时，一家人没再提考试的事，秦淮茹给孩子们夹着肉，叮嘱他们别熬夜；周凯则说起厂里的趣事，想让气氛轻松些。但每个人心里都清楚，那即将到来的中考，像悬在头顶的剑，谁也绕不开。
夜里，周凯躺在床上，听着隔壁房间传来兄弟俩小声讨论题目的声音，心里百感交集。他穿越到这个年代，小心翼翼地护着这个家，就是想让孩子们能少吃点苦，可命运的洪流面前，个人的力量终究有限。
“别想了，孩子们有自己的造化。”秦淮茹握住他的手，声音温柔，“咱们做父母的，尽到心就好。”
周凯点点头，黑暗中，他仿佛能看见两个儿子的未来——或许是明亮的教室，或许是泥泞的田埂，但无论哪条路，终究要他们自己走。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在墙上的日历上，那上面圈着一个红色的日期——中考的日子，越来越近了。
而钢渣厂的烟囱，依旧在夜色里冒着烟，像一个沉默的见证者，看着一代又一代人，在时代的浪潮里，做出属于自己的选择。