我叫何雨水，今年十二岁。
院子里的老槐树又落了一层叶，扫院子的大爷说，这是入秋的第三场了。我蹲在门槛上数地上的叶脉，像在数这些年熬过去的日子。
1953年的冬天最冷，我记得清清楚楚。那天我爸何大清揣着他那把磨得发亮的菜刀，跟着隔壁院那个总穿花棉袄的白寡妇走了，临走时连看都没看我一眼。我哥傻柱把我搂在怀里，他身上有股锅炉房的煤烟味，却比家里冷灶膛暖和多了。他说：“雨水不怕，哥养你。”
那时候院里还有周凯哥。他住东屋，总爱给我和哥送些白面馒头，说他单位发的吃不完。有次龙老太太把我的毽子藏起来，说“丫头片子不该玩这个”，是周凯哥帮我找回来的，还帮我重新扎了鸡毛，飞得比以前还高。他搬走那天，塞给我一个红绸子包，里面是两块水果糖，他说：“雨水要好好长，日子会甜的。”
可周凯哥走了之后，甜日子好像就跟着断了。
哥在食堂当厨师，每天天不亮就去上班，天黑透了才回来。他总说食堂的饭菜香，可我知道，他自己的饭盒里多半是掺了麸皮的窝窝头。易大爷总在哥面前夸我“懂事”，塞给我半块饼子，可哥一转身去上工，易大爷就会把饼子收回去，说“给东旭家的娃留着，他们更饿”。
龙老太太的屋里总飘着香味。有次我路过她窗下，看见她把哥送去的白面馒头藏在床底下的木箱里，看见我时，立刻把箱子锁了，翻着白眼说：“小丫头片子，眼睛别那么尖。”我捏着衣角跑回家，哥问我怎么了，我没敢说。
这两年哥像变了个人。他总往贾东旭家跑，把食堂省下来的窝窝头、甚至偶尔发的肉包子都送过去。有次我放学回来，看见家里的米缸空了，灶台上只有一碗野菜糊糊，哥却说：“贾嫂子带着俩娃不容易，咱忍忍。”我饿得直哭，他就蹲下来哄我：“雨水乖，等哥发了工资，给你买糖吃。”可工资发下来，他又说要先给贾东旭家买煤。
院里的人好像都不喜欢我。二大妈看见我总皱眉头，说我“闷葫芦似的不讨喜”；三大爷算账时看见我，就赶紧把算盘收起来，生怕我多瞅一眼。我不明白，我没偷没抢，只是想安安静静等着哥回来，为什么他们都躲着我？
昨天放学，我在胡同口看见周凯哥以前住的那间屋，新搬来的人家在晒被子，花花绿绿的，不像我们家，只有洗得发白的旧棉絮。我站在那儿看了好久，手里还攥着周凯哥当年给的那块糖纸，红得像院里的石榴花。
夜里饿醒了，听见哥在叹气。月光从窗纸的破洞钻进来，照在他粗糙的手上，那双手炒过香喷喷的菜，也搬过沉重的煤块，却总也填不满这个家的空。我摸着自己干瘪的肚子想，等我长大了，一定要走得远远的，去一个没人认识我的地方，那里有吃不完的馒头，有不会藏起糖的奶奶，有像周凯哥那样会对我笑的人。
天快亮时，我又睡着了。梦里有周凯哥给的水果糖，甜得让人流眼泪。