秋末的风裹着寒意钻进领口，周凯把自行车蹬得飞快，车铃在空旷的胡同里叮当作响。路过早点摊时，看见摊主老王正举着本小红书，对着排队的顾客念：“‘为人民服务’——张大姐，您要的油条好了！”
买油条的张大姐也跟着念了句“为人民服务”，才接过油纸包，脸上带着虔诚的笑。周凯心里叹了口气，这股风气，终究还是吹进了柴米油盐里。
后勤处的办公室里，老张正踮着脚往墙上贴新标语，红底黑字写着“读红书，做红人”，浆糊味混着油墨香，弥漫在空气里。“周处，您看这位置行不？李厂长今早特意交代，每个办公室都得贴上，下午要检查。”
周凯点点头，目光扫过办公桌角落——那里放着几本崭新的小红书，是昨天厂办统一发的，封面上的烫金字体在阳光下格外刺眼。“行，就贴那儿吧。”他拿起一本翻开，指尖划过“为人民服务”几个字，忽然想起早点摊的场景，嘴角泛起一丝无奈的笑。
“对了，周处，您瞧见李书记没？”老张拍了拍手上的灰，压低声音道，“最近天天泡在图书室，抱着小红书啃，听说连家都不怎么回了。”
周凯“嗯”了一声。李怀德的转变他看在眼里。以前这位李书记总爱琢磨生产指标，开会时三句话不离“钢产量”，可这阵子，他的发言稿里全是“阶级立场”“思想改造”，连走路都带着股子挥斥方遒的劲头。
“毕竟是风口上的人。”周凯合上小红书，“他拎得清。”
这年头，风向变得比翻书还快。谁能紧跟形势，谁就能站稳脚跟。李怀德能从车间主任爬到书记的位置，靠的就是这份敏锐——知道什么时候该抓生产，什么时候该捧红书。
老张咂咂嘴：“说起来，咱也得学学。昨儿听保卫科的人说，以后进食堂买饭，都得先背段语录，不然不给打。”
周凯皱了皱眉。这就有点过了。但他没说什么，只是把小红书塞进抽屉：“下午让各科室都领几本，组织工人学习学习。孩子们也得学，你家小子不是快上小学了？让他先背《为人民服务》，省得到时候买不着菜。”
老张连连点头，转身去通知了。办公室里只剩下周凯一人，他望着窗外飘落的枯叶，忽然觉得这平静的日子底下，藏着无数涌动的暗流。
中午去食堂，果然如老张所说，打饭窗口前贴了张红纸，写着“先背语录，后打饭菜”。排队的工人排着队，轮到自己时，都得扯着嗓子背一段，声音洪亮的，师傅就多给半勺菜；背得磕磕绊绊的，只能悻悻地端着碗走。
周凯排在队尾，听见前面的傻柱正在背：“‘我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的……’”他背得结结巴巴，额头上还冒着汗，显然是临时抱佛脚记的。
打饭师傅看在他嗓门大的份上，给了他满满一勺红烧肉。傻柱端着碗，看见周凯，咧了咧嘴：“周处，你也来背？这玩意儿比揉面还费劲。”
周凯笑了笑：“慢慢就习惯了。”他上前一步，对着师傅朗声道：“‘为人民服务。’”
师傅眼睛一亮：“周处背得好！来，多给点排骨！”
端着饭菜找了个角落坐下，周凯刚扒拉两口，就看见许大茂穿着笔挺的中山装，提着个黑色皮包从外面进来。他比以前瘦了些，头发梳得一丝不苟，脸上带着恰到好处的笑容，正跟食堂师傅打招呼：“王师傅，给我来两个馒头，我赶下午的火车，去乡下放电影。”
王师傅指了指红纸上的字：“先背语录。”
许大茂没犹豫，张口就来：“‘下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。’”他背得流畅，声音抑扬顿挫，比傻柱强了不止一星半点。
王师傅满意地点点头，给他装了四个馒头：“多拿两个，乡下伙食糙。”
许大茂笑着道谢，转身时瞥见周凯，愣了愣，随即点头示意，快步走了出去。
周凯望着他的背影，心里有些感慨。这许大茂，果然是块“能屈能伸”的料。在厂里受了挫，就跑到乡下找存在感——那些没见过世面的乡下寡妇，哪经得起他这“放映员”的身份和几句甜言蜜语？原剧情里他能周旋于几个女人之间，靠的就是这份见人说人话、见鬼说鬼话的本事。
“周处，您看许大茂那嘚瑟样。”傻柱端着碗凑过来，一脸不屑，“在厂里装孙子，到了乡下就充大爷，真把自己当人物了。”
“他去乡下放电影，也是工作。”周凯没顺着他的话说，“你与其琢磨他，不如多背两段语录，不然下次打饭，师傅可不给你多盛肉。”
傻柱撇撇嘴，没再说话，闷头扒拉着饭。他还是老样子，眼里揉不得沙子，可这世道，哪能事事如意？
下午回到办公室，周凯让通讯员去供销社买了十本小红书，一半留给科室，一半带回家。秦淮茹正在给钢蛋铁蛋缝棉衣，见他抱回来一堆红本子，有些惊讶：“这是……”
“给孩子们背的。”周凯把小红书放在桌上，“以后出门买东西，都得先背段语录，早学早会。”他拿起一本，翻开第一页，“来，钢蛋，跟爸爸念：‘为人民服务。’”
钢蛋眨巴着大眼睛，跟着念：“为……为人民服务。”
铁蛋也凑过来，奶声奶气地学：“为人民福……服务。”
秦淮茹笑着拍了拍他们的头：“慢点念，别着急。”她看向周凯，眼里带着担忧，“真要背这个才能买东西？”
“差不多。”周凯把家里的收音机往柜子里塞了塞——这玩意儿是进口货，虽说早就不用了，但放在明面上总不妥当，“还有家里那些旧书，除了红书，都找箱子收起来，藏到床底下。”
秦淮茹点点头，起身去收拾。屋里很快响起翻箱倒柜的声音，夹杂着孩子们咿咿呀呀的背书声，倒也不显得冷清。
周凯坐在炕边，看着秦淮茹把一本本旧小说、旧杂志塞进木箱，忽然想起娄家公馆里那些线装书。娄半城大概早就把这些“违禁品”处理了，不然也走得不那么干脆。
这就是时代的褶皱，藏着无数身不由己的妥协。你不能改变风的方向，只能学会弯腰，避开那些可能划破皮肉的棱角。
“爸爸，我会背了！”钢蛋举着小红书跑过来，仰着小脸大声念：“为人民服务！”
周凯抱起他，在他脸上亲了口：“真棒！明天爸爸带你去买糖葫芦，背给卖糖葫芦的爷爷听，让他多给你蘸点糖。”
钢蛋欢呼着跑开了，铁蛋也跟着哥哥后面，跌跌撞撞地喊：“为人民服务！”
周凯望着两个孩子的背影，心里忽然踏实了些。或许这些被强行灌输的语录，会成为他们未来生活的“通行证”，有些无奈，却也是眼下最稳妥的路。
窗外的天色渐渐暗了，胡同里传来各家各户的咳嗽声、说话声，还夹杂着断断续续的语录背诵声。周凯知道，这样的日子，才刚刚开始。
但他不怕。
只要一家人在一起，把该藏的藏好，该背的背熟，守着后勤处的工作，守着秦家村的藤编坊，总能在这褶皱里，找到一块安稳的角落。
就像墙角的野草，哪怕被狂风压弯了腰，只要根还在，春天一到，照样能冒出绿芽。
周凯拿起一本小红书，跟着孩子们的声音，轻声念了起来。
“为人民服务。”
这五个字，在寂静的屋里回荡，像一句无声的誓言，也像一声对未来的期许。