厂门口的广播还在播放着《大海航行靠舵手》，周凯却觉得今天的车间格外安静。他扫了眼考勤表，眉头微微蹙起——傻柱、易中海，还有院里另外两个在轧钢车间的邻居，名字后面都空着，没打勾。
“老张，”周凯叫住正往取暖小煤炉里添煤的百事通，“院里那几位今儿咋没来？”
老张直起身，拍了拍手上的煤灰，压低声音：“周处，您还不知道？95号院的龙老太太，今早起没了。”
周凯心里“咯噔”一下。龙老太太？那个在院里存在感不强，却总被人私下议论的独居老人。他愣了愣，随即反应过来：“是那个总坐在门口晒太阳的老太太？”
“就是她。”老张叹了口气，“听说凌晨发现的，身子都凉透了。院里人忙着办后事，哪还有心思上班。”
周凯没再多问，心里却泛起些复杂的情绪。关于龙老太太的身份，院里流传着各种说法：有人说她年轻时是特务，藏着惊天秘密；有人说她是前清的大家闺秀，家道中落后才住进这大院；还有人说她男人是革命烈士，她守着抚恤金过活……传得神乎其神，仿佛她身上藏着半部近代史。
但周凯知道不是。他刚穿越过来时，为了摸清院里人际关系，特意托人查过——龙老太太年轻时就是个普通大户人家的小妾，没读过多少书，也没参与过什么大事。后来主家去了海外，把这院子留给她照看，她在公私合营时主动把房子捐给了军管处，换了个五保户的名额，才算安稳住到现在。
说白了，就是个被时代浪潮裹挟着，在大院里默默熬日子的老人。
“搞不好，是被最近的风气吓着了。”周凯心里琢磨着。七十几岁的人，经不住折腾，这阵子厂里批斗会没断过，胡同里天天有红袖章巡逻，老人胆子小，夜里怕是总睡不安稳。
一整天，周凯都有些心不在焉。轧钢机的轰鸣声里，他总想起龙老太太坐在院门口的样子：背驼得厉害，穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着根拐杖，眼神浑浊地看着来往的人，很少说话，像尊沉默的石像。
下班后，他没直接回家，绕了段路往95号院走。
院门口没挂白幡，也没放鞭炮，只有两个穿工装的男人在搬一张旧门板——这年头破四旧，丧事不让大操大办，连停尸都只允许一两天，简单得近乎潦草。
中院的空地上，傻柱蹲在墙角，肩膀一抽一抽的，背影透着股说不出的悲伤。他跟龙老太太最亲，小时候总蹭老太太的窝窝头，后来出息了，也常给老太太送吃的，说是“替师父易中海尽孝”。
易中海站在一旁，背着手，眉头紧锁，脸上没什么表情，却能看出落寞。他大概是在想，自己将来老了，会不会也这样悄无声息地走了？
周凯没上前打招呼，径直走到龙老太太住的小屋门口。屋里没点灯，黑乎乎的，能闻到一股淡淡的煤烟味。他从兜里掏出带来的一小包香，点燃三支，对着门框拜了拜，插在门口的香炉里——香炉还是傻柱以前用罐头盒做的，边缘都锈了。
香烛的青烟袅袅升起，很快被穿堂风吹散。周凯看着那扇紧闭的木门，忽然觉得，那些关于“特务”“大家闺秀”的传言，实在可笑。她就是个普通的老太太，一辈子没干过什么惊天动地的事，也没什么神秘人脉，不然凭她的年纪和经历，在这几年的风浪里，哪能安稳活到现在？
真有本事，也不会死吊着傻柱这点接济过日子了。说到底，还是因为傻柱心善，好糊弄，愿意给她口热饭吃。
上完香，周凯没停留，转身离开了大院。傻柱还在哭，易中海依旧站着发呆，院里的邻居们窃窃私语，说着老太太的身后事，声音压得很低，像怕惊扰了什么。
回到家时，秦淮茹正给两个儿子补袜子。见他回来，抬头问：“咋才回来？厂里有事？”
“嗯，院里龙老太太没了，过去看了看。”周凯坐下，端起秦淮茹递来的热水喝了一口。
“就是那个总坐在门口的老太太？”秦淮茹愣了愣，“怪可怜的，听说无儿无女。”
“是啊。”周凯叹了口气，“以前总听院里人说她多神秘，其实就是个普通老人，守着个院子过了一辈子。”
他想起前世看的那些四合院小说，把龙老太太写得如神似鬼，仿佛动动手指就能影响大局。可真到了这时候才发现，哪有那么多传奇？乱世里，大多数人都只是想安稳活着，像龙老太太这样，悄无声息地来，悄无声息地走，才是常态。
“离那些是非远着点好。”秦淮茹一边纳鞋底一边说，“院里的事复杂，少掺和。”
“嗯。”周凯点头，心里彻底放下了。龙老太太的死，就像一片落叶掉进水里，泛起点涟漪，很快就会平息。
至于那些传言，随它去吧。人都没了，再神乎其神的故事，也不过是旁人的谈资。
他看了看窗外，夜色渐浓，远处传来工厂下班的汽笛声。日子还得继续，守着家人，守着安稳，比琢磨那些虚无缥缈的传奇实在多了。
明天，傻柱和易中海该来上班了。生活，总会回到原来的轨道。