车间的轧钢机刚轰鸣起来，傻柱就瞥见易中海蹲在角落里抽烟。老头眼下泛着青黑，烟卷烧到了指尖才猛地回神，弹掉烟灰时，手都在微微发颤。
“易师傅，昨儿没歇好？”傻柱递过去一支“大生产”，自己也点了一根，烟味混着车间里的机油味，呛得人嗓子发紧。
易中海吸了口烟，喉结滚了滚：“老太太走得急，半夜起夜时发现的，身子都凉透了。”他瞥了眼傻柱红肿的眼睛，“你也别太熬着，厂里活儿重，别垮了身子。”
傻柱没接话，只望着窗外——龙老太太住的那间小屋，此刻该空了。他打小没少蹭老太太的窝窝头，后来在食堂当了师傅，隔三差五就给老太太端碗热汤，谁成想人说没就没了。
旁边的老张凑过来，手里还攥着块没吃完的窝头：“傻柱，听说龙老太太把房子给你了？真的假的？”
傻柱愣了愣：“你咋知道？”
“王主任昨儿在院里说的，”老张压低声音，往易中海那边瞟了瞟，“还说屋里的老物件都归易师傅，毕竟平时是易师母给送的饭多。”
易中海听见了，只是叹了口气：“都是些旧瓶旧罐，值不了啥钱。老太太也是可怜，守着这院子一辈子，临了连个送终的都没有。”
这话戳在傻柱心上，他闷头往食堂走，后背被晨光拉得老长。
大院里的日头刚爬过墙头，贾张氏就堵在自家门口，对着端着空碗的王秀琴翻白眼：“又往傻柱家跑？我跟你说，那小子就是个憨货，手里有俩房子就不知道天高地厚了，你可别被他骗了！”
王秀琴脸一红，把碗往身后藏了藏：“妈，我就是……就是看傻柱哥一个人吃饭冷清，给他端了碗咸菜。”
“咸菜？”贾张氏往地上啐了口，“我看你是惦记他那四间房！你说说，咱娘四个挤在这一间屋里，转身都碰腿，他倒好，一个光棍占着大半个院子，凭啥？”
王秀琴抿着唇没说话。她男人走了三年，三个孩子饿得直哭，贾张氏天天骂骂咧咧，家里的日子早就过成了一锅粥。傻柱虽憨，却总偷偷塞给孩子窝头，前阵子还帮着修了漏雨的屋顶，人心都是肉长的，她咋能不动容？
“妈，柱子不是那样的人。”她小声辩解，“再说，房子是老太太留给他的……”
“老太太？”贾张氏冷笑，“一个死了没人管的老东西，留的房子能干净？我看呐，指不定是以前藏的赃物！要我说，这房子就该充公，分给咱们这样的贫下中农！”
话虽这么说，她眼里的热望却藏不住。要是王秀琴能跟傻柱好上，将来房子还能落不到自家孙子手里？到时候别说宽敞屋子，给孩子们娶媳妇都够了。
王秀琴被她说得心烦，端着碗往厨房走，心里却像揣了个兔子——刚才去傻柱家，他正对着龙老太太的空屋发呆，见了她，竟红着脸挠头：“要不……晚上来我这儿吃饭？我炖了排骨。”
她心跳得厉害，脚步都乱了。
中院的槐树下，易中海的媳妇正跟几个老太太择菜，手里的豆角掐得“咔咔”响。
“要说龙老太太，也是个苦命人。”易师母叹了口气，“年轻时在大户人家当小妾，主家跑了，她守着这院子，愣是没再嫁，换了个五保户名额，才算熬到现在。”
易师母摇摇头：“她那点家底，早捐给军管处了，就剩几件旧衣裳。昨儿我去收拾东西，见枕头底下压着个银镯子，都发黑了，估摸着是年轻时的念想。”
“给易师傅了？”
“嗯，老太太遗嘱里说的。”易师母往傻柱家的方向瞟了瞟，“房子给傻柱，也是情理之中，那孩子对老太太是真上心，比亲孙子都强。”
几个老太太点头称是，择菜的手却没停，眼神里却各有各的盘算——傻柱有了四间房，往后在院里的分量，怕是要超过易中海了。
傍晚的废料堆旁，许大茂正佝偻着背分拣废铁，刘海中蹲在旁边帮着递钳子，两人动作迟缓，像两只被霜打了的茄子。
“听说了吗？龙老太太没了。”刘海中喘着气，声音嘶哑。
许大茂“嗯”了一声，手里的锤子敲偏了，砸在石头上，火星溅起来，烫了手也没吭声。他以前总跟龙老太太不对付，嫌她挡着自己家门口的路，还背地里骂她“老棺材瓤子”，现在人没了，心里竟有点空落落的。
“房子给傻柱了。”刘海中又说，语气复杂，“那小子这下可抖起来了。”
许大茂冷笑一声：“抖？我看他是傻！一个厨子，占着那么多房子，不怕被人盯上？这年头，枪打出头鸟。”
他想起自己以前多风光，厂里的放映员，娶了娄晓娥那样的资本家小姐，结果呢？还不是落得扫厕所的下场。傻柱现在得意，保不齐哪天就栽了。
“也是。”刘海中叹了口气，“想当年，龙老太太家的主儿在时，这院子多风光？现在……唉。”
两人没再说话，只有锤子敲在废铁上的声音，在暮色里显得格外沉。
天黑时，傻柱端着一碗排骨，站在龙老太太的空屋前。屋里没点灯，黑黢黢的，像个张着嘴的窟窿。他把碗放在门槛上，蹲下来，对着屋里说：“老太太，我炖了排骨，您尝尝。房子我给您看着，保证不被人糟践……”
风吹过窗棂，发出“呜呜”的响，像是回应。
远处，王秀琴站在自家门口，看着傻柱的背影，手里攥着块刚烙好的饼，犹豫着要不要送过去。贾张氏在屋里咳嗽，声音里带着不耐烦，却没再喊她。
院里的槐树叶沙沙作响，盖住了窃窃私语，也盖住了那些涌动在暗处的心思。龙老太太走了，留下一间空屋，却像块石头投进大院的水里，漾开的涟漪，还不知要荡到何时。
傻柱蹲了很久，直到碗里的排骨凉透了，才起身往回走。路过王秀琴家门口时，脚步顿了顿，却没回头，只是把腰挺得更直了些。
夜还长，日子，还得接着过。