钢渣厂的日子像车间里的流水线，平稳得几乎能听到时间流淌的声音。新宿舍楼的窗户都装上了玻璃，在阳光下反射出细碎的光，工人们算着分房的日子，脸上的笑意藏不住；新车间的第二套流水线试产成功，第一批刀具下线时，质检报告上的合格率高达99%，周凯拿着报告，在车间里给工人们发了糖——水果糖，是托外贸公司从广州捎回来的，甜得能让人眯起眼。
只有周凯自己知道，这平静之下，藏着多少不舍。
晚上吃饭时，他看着钢蛋和铁蛋扒拉着碗里的饭，兄弟俩正讨论着农场的拖拉机型号，铁蛋说“听说有东方红-75，比厂里的卡车还厉害”，钢蛋则较真“得先学会修发动机，不然坏了没人管”。两个半大的小子，脸上满是对未来的憧憬，丝毫没察觉父母眼里的复杂。
等孩子们睡熟了，周凯才对秦淮茹说：“年底咱回昌平过年吧，跟爸妈好好聚聚。”
秦淮茹正在收拾碗筷，闻言动作一顿，眼圈慢慢红了：“嗯，让他们姥姥姥爷多看看孩子……”话说到一半，声音就哽咽了。
她不是不知道去农场是好事，比去偏远农村强太多，但一想到孩子才十七岁，一去就是五六年，心里就像被什么东西揪着疼。尤其是钢蛋，自小懂事，从没让她操过心；铁蛋看着调皮，其实最黏人，晚上睡觉还习惯踹被子……
周凯走过去，从身后轻轻抱住她：“别担心，农场有电话，能常联系。再说，真要是想孩子了，我找机会带你去看看。”
“嗯。”秦淮茹靠在他怀里，点了点头，“得给爸妈扯块布，做件新棉袄，去年冬天妈说她的棉袄不暖和了。”
“我明天让小张去供销社看看，挑块厚实的棉花布。”周凯应着，心里盘算着还得给岳父带两瓶好酒——上次去秦家村，老爷子喝着他带的二锅头，念叨了好几回。
日子在平静中滑向深秋，车间里的活计更忙了，要赶在年底前把秋季广交会的订单清完。王副厂长似乎把心思都放在了“搞关系”上，三天两头往部里跑，厂里的事大多甩给了周凯和李怀德。有人私下里嘀咕“王副厂长这是要高升”，周凯却没心思理会——他正忙着给孩子们准备去农场的行李。
军垦农场虽然有工资，但生活用品得备齐。秦淮茹缝了厚厚的棉衣棉裤，还做了两床新棉被，棉花塞得足足的；周凯托人买了两套《农机维修大全》，又去废品站淘了个旧收音机，修了修，能听广播，想着孩子们晚上能听听新闻解闷。
这天晚上，周凯坐在灯下，忽然想起了远在三大线的小叔周建设。
自他穿越过来，和这位小叔一家联系不算多，小叔带着婶子和年幼的堂弟，响应号召去了三大线支援农业。前两年小叔寄过一封信，说那边条件苦，但还算安稳，让他在京城照顾好自己的小家。
如今自己成了副厂长，孩子们也要下乡了，总归该跟小叔说一声。
周凯铺开信纸，笔尖悬了半天，才慢慢落下：
“小叔，见字如面。许久未通信，不知您和婶子、堂弟可好？家里都好，勿念。我如今在钢渣厂任副厂长，厂里效益尚可，日子比从前宽裕了……钢蛋和铁蛋明年要去东北的军垦农场，虽有不舍，但也算安稳去处。您在那边若有难处，尽管来信，我这边能帮衬的，定不推辞……盼回信，告知近况。”
写完读了一遍，觉得差不多了，又想起什么，添了句“若有机会，带婶子和堂弟来京城住些日子”，才折好，塞进信封，贴上邮票。
第二天让送信的师傅捎走时，周凯心里忽然有些感慨。穿越到这个年代这么久，他早已把自己当成了“周凯”，这具身体的亲人，也成了他真正的牵挂。小叔周建设性子爽朗，当年他刚进厂当学徒时，小叔还特意从乡下捎来一筐鸡蛋，说“城里饭硬，补补身子”。
信寄出去后，日子依旧平静。车间里的刀具一批批运走，新宿舍楼开始刷墙，供销社的棉花布买回来了，秦淮茹趁着晚上的时间，给秦父秦母做棉袄，针脚缝得又密又匀。
钢蛋和铁蛋放学回来，会主动帮着做家务，钢蛋学着劈柴，手被磨出了泡，却不吭声；铁蛋则跟着傻柱学做饭，说是“去了农场得自己开火，总不能天天吃食堂”。
周凯看着孩子们的变化，心里既欣慰又酸涩。十七岁的年纪，本该是在学堂里读书的日子，却要提前扛起生活的担子。但他知道，这就是这个年代的常态，与其抱怨，不如让他们早点学会独立——军垦农场的准军事化管理，或许比城里的混乱更能锻炼人。
深秋的风越来越凉，吹落了院里的槐树叶，也吹来了远方的消息。
周凯收到周建设的回信时，正在车间检查刀具的包装。信封上盖着三大线的邮戳，字迹带着泥土般的厚重，笔画却有力：
“周凯我侄，收到信，甚慰。得知你如今安好，还当了厂长，小叔高兴。我带着你婶子和你弟在这边一切都好，勿念。孩子们去农场是好事，男孩子就该出去闯闯，苦是苦了点，经经风雨……我这边暂无难处，等明年开春，若得空，带大军和孙子去看你……”
信很短，却透着股实在劲儿。周凯把信折好，放进抽屉里，心里踏实了不少。
夕阳透过车间的窗户照进来，把刀具的影子拉得很长。周凯拿起一把刚打包好的生鱼片刀，刀身映着他的脸，也映着窗外渐渐染红的天空。
平静的日子还在继续，年关越来越近，去昌平过年的计划，孩子们去农场的准备，厂里的生产……一切都在按部就班地推进。
他知道，平静之下总有波澜，但只要一家人的心在一块儿，再远的路，再难的坎，总能一步步走过去。
就像这车间里的钢铁，经过淬火打磨，总能变得更坚硬，更有力量。