凌晨三点二十七分，城市的喧嚣早已沉入梦境，唯有手机屏幕在黑暗中幽幽亮着，像一盏不肯熄灭的孤灯。
秦婉盯着刚发送出去的邮件，指尖在冰冷的桌面上轻轻敲了一下，声音轻得几乎被寂静吞噬。
她没动，也没起身，只是缓缓将笔记本翻到新的一页，笔尖划过纸面，写下两个名字：李姐、王总——字迹清晰而凝重，仿佛刻进命运的缝隙里。
她先拨通了李姐的电话。
铃声响到第三声，对面终于接了起来。声音裹着浓重的倦意，语气冷得像冬夜的风。“谁啊？”
“是我，秦婉。”她说，声音平稳得没有一丝波澜，“对不起这么晚打扰你。我有急事。”
电话那头沉默了几秒，像是从梦中被硬生生拽回现实。
“秦婉？”对方的声音带着迟疑，又透出几分警觉，“你现在找我干什么？不是正忙着给你那个白月光办回归宴吗？”
秦婉没有反驳，也没有为过往辩解。她只是直视着前方的虚空，一字一句地说：
“江辰是骗子。他绑架了林玄的妻子，现在人还在他手里。我需要消息，任何能帮上忙的线索都行。”
“你说什么？”李姐的声音骤然拔高，睡意瞬间被击碎。
“是真的。”秦婉重复一遍，语气坚定如铁，“苏瑶被绑了，警方还没突破。我想试试别的路子。钱不是问题，只要你愿意帮忙。”
又是一段漫长的沉默，仿佛时间也被这沉重的消息压得喘不过气。
“你以前可不会这么说话。”李姐终于开口，语气里夹杂着讽刺与复杂的情绪，
“那时候你用完人就走，连分成都不按时给。现在出事了，想起我来了？”
秦婉握紧手机，指节因用力而泛白，仿佛要将整段过往攥成灰烬。
“我知道你恨我。”她说，声音低却清晰，
“我也恨我自己。但这次不一样。我不是为了自己，也不是为了谁的感情。
我是想救人。如果你不信，可以不帮我。但我必须做点什么。”
电话那头传来一声极轻的叹息，像是冰层裂开的第一道细纹。
“行吧。”李姐说，“我明早去找个人问一问。有个退休的经侦副队长，跟我有点交情。他不一定肯说，但我试试。”
“谢谢你。”秦婉点头，尽管对方看不见。
“别谢得太早。”李姐语气依旧冷硬，“我约了九点见面。你要真想听消息，就得准时到场。迟到一分钟，我转身就走。”
“我会到。”秦婉说，声音沉稳如磐石。
电话挂断后，房间里重新陷入寂静，连呼吸都显得格外清晰。她没有放下手机，立刻拨通下一个号码——王总。
对方很快接了，声音清醒，似乎一直未眠。
“王总，我是秦婉。”她说，“抱歉这个时间打搅你。我需要联系一个叫陈志明的人，听说你认识他？”
“陈哥？”王总顿了一下，语气微变，“你要找他做什么？”
“救人。”她语气不变，字字如钉，“有人被绑架了，案子卡住了。我想请他帮忙查线索。”
“这人是谁？让你这么上心？”
秦婉停了一瞬，目光落在桌角那张泛黄的照片上，照片边缘已经卷起，像一段不愿褪去的记忆。
“是林玄的妻子。”她说。
电话那头明显一怔，随即传来一声低笑，带着难以置信。
“林玄？你前夫？”
“对。”她没有回避，也没有掩饰，“是他。”
“我记得你当初可不是这么说的。”王总的语气带上了一丝讥讽，
“你说他是个废物，连饭都不会做，靠你家养着。怎么现在倒要救他老婆了？”
秦婉低头看着桌面，手指慢慢收紧，指甲嵌入掌心，留下浅浅的月牙痕。
“我看错了。”她说，声音轻却无比清晰，
“我错得很离谱。那时候我不懂，也不信。但现在我知道了。他不是废物，是我瞎了眼。”
电话那头沉默了很久，久到窗外的风都仿佛停了下来。
“你变了。”王总终于说，语气中多了一分审视，也多了一分认可。
“是。”她点头，“我该变。”
“行。”王总语气松动，“我帮你问问。不过陈志明这人规矩多，不接陌生人的单。你得亲自去见他，当面谈。”
“我去。”秦婉说，毫不犹豫，“他在哪？”
“城西老区，锦绣巷17号，一栋旧写字楼。”王总报出地址，语速缓慢而郑重，
“四楼左手边，门牌写着‘明远调查’。他答应见你一面，但条件是你必须一个人来，不能带助理，也不能录音。”
“我知道了。”秦婉记下地址，一笔一画写在笔记本上，字迹工整得近乎虔诚。
“还有件事。”王总补充，“他脾气硬，不喜欢废话。你想让他出手，就得把你知道的全说出来。藏一点，他立马关门送客。”
“我会说实话。”秦婉说，眼神坚定如刃。
电话挂断后，她将两通通话内容一条条整理进本子。
李姐：九点见面，地点待定；王总：已安排会面，地址确认。
她用红笔在纸上画出三条线，标注优先级，如同部署一场无声的战役。
第一级：李姐带来的警方内部消息。官方渠道，可信度高，信息快，是打开局面的关键钥匙。
第二级：私家侦探陈志明。民间力量，专业查案，擅长追踪失踪人口，是深入迷雾的利刃。
第三级：媒体曝光。她已经发了爆料邮件，等回应。虽然慢，但能施压，是撬动沉默的杠杆。
她合上笔记本，抬头看了眼窗外。
天还是深不见底的黑，远处高楼的灯零星亮着，像漂浮在夜海中的孤舟。
她不觉得累，也不想去睡。脑子里只有一件事：下一步怎么做。
她从包里翻出一张旧名片，轻轻放进笔记本夹层。那是五年前林玄留下的，上面印着“林氏集团海外投资部”。
字迹模糊，边角泛黄，像一段被遗忘的时光。她不知道这张名片还能不能用，但她不想扔。
她打开电脑，重新检查邮箱。没有新回复。新闻推送也没有更新。
江辰的名字没再出现，苏瑶的照片也没新动态。一切像被按下了暂停键，世界静得令人窒息。
但她不能停。
她把笔记本摊开，重新整理线索顺序。
先见李姐，拿内部消息；再去见陈志明，争取调查支持；同时等媒体反馈，准备后续动作。每一步都要快，不能拖，不能错。
她看了看时间：凌晨三点四十九分。
距离九点见面还有五个多小时。
她站起身，去厨房倒了杯水。喝了一口，又坐下。
手指无意识地敲着桌面，节奏稳定，像心跳，像倒计时。
她知道自己接下来会遇到什么——李姐可能会刁难，陈志明可能不信她，媒体可能无视她的邮件。但她不在乎。
她只在乎能不能帮上忙。
她翻开笔记本最后一页，在最上方写下一句话，笔锋用力，几乎划破纸背：
这一次，我要站在对的一边。
写完，她合上本子，轻轻放在胸口压了几秒，仿佛在与过去的自己立誓。
然后站起来，走到衣柜前，拿出一件深色外套。
她不习惯穿这么沉的颜色，但现在顾不上了。
她要把自己藏起来，不再是谁家的千金，不再是宴会主角，只是一个想弥补错误的人。
她把地址纸条和名片一起塞进内袋，扣好口袋，动作利落而庄重。
手机震动了一下。
是李姐回的消息：“我已经约好了人，明早九点，南区公安分局后街茶馆。你要是不来，我就当这事没发生过。”
秦婉看着这条消息，手指停在屏幕上，目光却已穿透屏幕，落在即将到来的清晨。
她回复：“我会到。”
然后她坐回书桌前，没有再动。眼睛盯着台灯的光，一眨不眨。
她知道明天会很难。那些她得罪过的人不会轻易原谅她，有些人甚至会当面冷笑。但她必须去。
她拿起笔，在纸上重新划出行动路线，每一笔都像刻进骨血。
第一步：七点出发，避开主干道，走小路，隐匿行踪。
第二步：八点四十前到达茶馆，坐在靠窗位置，等李姐，不留退路。
第三步：拿到消息后，立刻赶往城西，见陈志明，争分夺秒。
她把每一步写得清清楚楚，像在执行一项关乎生死的任务。她不再是那个只会下令的大小姐，而是一个必须亲手完成目标的人。
手机又响了。
是王总的回信：“陈志明说了，早上十一点等你。迟到一秒，他就走人。”
秦婉记下时间，神情未变。
她把两张纸条并排放在一起：九点见李姐，十一点见陈志明。
中间只有一个半小时。
她开始计算路程，标出最快路线。地铁换乘两次，打车绕开早高峰路段。
她把每个节点写下来，精确到分钟，像排兵布阵。
她知道这些安排可能被打乱，意外随时会降临。
但她必须准备。
她把笔记本合上，轻轻放在腿上。手轻轻压着封面，像守护某种承诺，也像压住内心的风暴。
窗外，天边微微发亮，灰蓝色的天空开始渗出第一缕光。
她没看 sunrise，也没感慨时间。她只知道，如果苏瑶还在等着，如果林玄还在外面战斗，那她就不能停下。
她站起身，把外套搭在椅背上。走到镜子前，看着自己。
脸上的妆早就卸了，头发随意扎着，眼里有血丝，但眼神是直的，像一把磨过的刀，锋利而清醒。
她对自己说：
你必须去。