晨露还凝在梅院的花苗上时，林砚便醒了。窗外的天光比往日更亮些，透过雕花窗棂，在被褥上投下细碎的光斑，混着枕边浅淡的梅香，让人心里也跟着亮堂起来。
身侧的玄黎睡得正沉，呼吸均匀。他昨夜在院角忙到深夜，指尖似乎还沾着桃木的清香——林砚轻轻拨开他额前的碎发，看见他眼底淡淡的青影，心里便多了几分心疼。她放缓动作起身，披了件薄衫，尽量不发出半点声响。
推开门，院中的景象让她心头一暖。阿石蹲在花苗地里，手里拿着个小小的陶壶，正一勺一勺地给嫩芽浇水。陶壶是镇上泥匠做的，边缘还带着不规整的纹路，水从壶嘴流出时，细得像银丝，落在嫩白的芽尖上，滚成一颗晶莹的水珠。“小声点，”阿石对着花苗小声念叨，“林砚姐姐和玄黎哥哥还在睡觉呢。”
周老坐在石桌旁，手里拿着一卷旧书，晨光落在书页上，把他的白发染成了暖金色。他见林砚出来，便放下书，指了指石桌上的青瓷碗：“刚泡的菊花茶，放凉了些，你先润润喉。”
林砚走过去坐下，端起茶碗抿了一口。菊花的清苦混着淡淡的回甘，顺着喉咙滑下去，晨起的困顿便消了大半。她望着阿石忙碌的背影，笑着问：“这丫头，怎么这么早就起来了？”
“天刚亮就醒了，惦记着她的花，”周老笑着摇头，目光里满是宠溺，“说怕嫩芽渴着，非要自己浇水，不让我插手。”
正说着，玄黎的声音从门口传来，带着刚睡醒的沙哑：“在说什么，这么热闹？”
他披了件月白色的长衫，发梢有些凌乱，却丝毫不减俊朗。林砚起身走过去，伸手帮他理了理衣领，指尖触到他微凉的肩头，便忍不住叮嘱：“早晚还是凉，多穿件衣裳。”
玄黎握住她的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧，眼底漫开暖意：“知道了。”他看向花苗地，笑着问阿石：“我们的小园丁，今日又有新发现？”
阿石直起身，举起陶壶炫耀：“我给它们浇了水，你看，它们又长高了一点点！”她拉着玄黎蹲下身，指着一株已经抽出嫩叶的芽儿，“这个肯定是向日葵，你看这叶子，尖尖的！”
玄黎顺着她指的方向看去，那嫩芽果然抽出了两瓣嫩黄的新叶，像两只小小的手掌，顶着晨露舒展着。“是向日葵，”他点点头，伸手帮那嫩芽扶正被风吹歪的茎秆，“等它长高了，就能给阿石遮太阳了。”
阿石笑得眼睛都眯了起来，又蹲下去，小心翼翼地给每一株嫩芽浇水，嘴里还哼着不成调的歌谣。
早饭过后，院门外传来张婶的声音，带着几分雀跃：“林砚姑娘，玄黎小哥，告诉你们个好消息！”
张婶提着个竹篮走进来，篮子里装着刚蒸好的桃花酥，还有几枝带着花苞的桃花枝。“镇上要办桃花节了，就在后日，”她把桃花枝递给林砚，“到时候后山的桃花都开了，镇上还要搭戏台，卖各种吃食，可热闹了！”
那桃花枝上的花苞饱满得很，粉嫩嫩的，像少女脸颊上的胭脂，还带着雨后的潮气。林砚接过花枝，放在鼻尖轻嗅，一股清甜的香气便漫了开来。“桃花节？”她有些好奇，“往年也办吗？”
“办的，”张婶笑着点头，“每年桃花开得最盛的时候就办，算是青竹镇的老规矩了。大人小孩都去看热闹，还能祈福呢。”她把竹篮里的桃花酥拿出来，“这是我试做的，给你们尝尝，要是好吃，后日就多做些，带去桃花节上卖。”
桃花酥的外皮金黄酥脆，咬开一口，里面的桃花馅带着淡淡的甜香，不腻人，反而透着清爽的春日气息。阿石吃得最快，嘴里塞得鼓鼓的，含糊地说：“好吃！张婶，后日我还要吃！”
周老也尝了一块，点点头：“味道不错，比往年的更清甜些。”
玄黎看着林砚吃得眉眼弯弯的模样，眼底满是笑意，伸手帮她拂去嘴角沾着的酥皮：“喜欢吃？后日我们去桃花节，多买些回来。”
林砚点点头，又咬了一口桃花酥，忽然想起什么：“后日去桃花节，要不要给阿石做件新衣裳？她去年的衣裳，好像短了些。”
阿石闻言，立刻抬起头，眼睛亮闪闪的：“真的吗？林砚姐姐要给我做新衣裳？”
“嗯，”林砚笑着摸了摸她的头，“就用上次剩下的布，做件小衫子，配着桃花节，肯定好看。”
张婶在一旁笑着说：“姑娘的针线活越来越好了，要是不嫌弃，我家里有块粉色的细布，给阿石做衣裳正合适，我去拿来。”
不等林砚推辞，张婶已经快步走了出去。不多时，便拿着一块粉色的细布回来，布料柔软，在阳光下泛着淡淡的光泽。“这是我侄女给我寄来的，我也用不上，给阿石做衣裳正好。”
林砚接过布料，摸了摸质地，确实是上好的料子，心里愈发感激：“多谢张婶，又给您添麻烦了。”
“客气什么，”张婶摆摆手，“看着阿石穿得漂漂亮亮的，我也高兴。”
午后的阳光愈发暖和，林砚坐在梅树下的竹椅上，开始给阿石裁剪衣裳。玄黎坐在她身边，手里拿着一块桃木，正用小刀细细雕琢着什么。周老则在一旁整理花苗地，把长得密的嫩芽小心翼翼地移栽到空着的地里。
阿石乖乖地坐在一旁，手里拿着纸笔，画着自己想象中桃花节的样子。她画得歪歪扭扭，却很认真，纸上的桃花是粉色的，戏台是红色的，还有几个小人，一个穿着浅碧色的衣裳（是林砚），一个穿着月白色的衣裳（是玄黎），还有一个小小的粉色身影（是自己），旁边还画了一棵大大的向日葵。
“林砚姐姐，你看我画的，”阿石把画递过去，“后日我们就像这样，一起去看桃花。”
林砚接过画，看着上面稚嫩的笔触，心里暖融融的：“画得真好，后日我们就按阿石画的这样，一起去。”
玄黎也凑过来看了一眼，笑着说：“阿石把我画得真高。”
阿石得意地扬起下巴：“玄黎哥哥本来就很高！”
阳光透过梅枝的缝隙洒下来，落在林砚手中的布料上，粉色的布面泛着柔和的光。她拿着剪刀，小心翼翼地裁剪着，指尖偶尔有些僵硬——她的手，更习惯握剑和画符，做针线活总是有些笨拙，偶尔会剪歪一点，便忍不住皱起眉头。
玄黎看在眼里，放下手中的桃木，伸手轻轻握住她的手腕：“别急，慢慢来。”他的指尖带着温热的温度，顺着她的手腕蔓延开来，让她紧绷的指尖也放松了些。“我帮你扶着布。”
他的动作很轻柔，稳稳地扶着布料的边缘，林砚握着剪刀，慢慢裁剪，果然顺畅了许多。两人靠得极近，林砚能闻到他身上淡淡的桃木清香，混着梅枝的暗香，让人心里格外安稳。
“你在雕什么？”林砚好奇地问，目光落在他放在一旁的桃木上。
玄黎拿起桃木，递给她看：“给你雕支发簪。”
那桃木已经被雕琢出大致的形状，是一枝梅花，花瓣的纹路已经初见端倪，还带着新鲜木头的清香。林砚接过，指尖轻轻摩挲着那些细腻的纹路，心里一暖：“给我的？”
“嗯，”玄黎点点头，伸手拂去她发间的一片落叶，“你喜欢梅花，就雕了枝梅簪，等雕好了，给你插在发间，配你那件锦裳正好。”
林砚看着手中的梅簪，眼眶忽然有些发热。她想起在冰封谷时，他为了护她，不惜以身犯险；想起边城的寒夜里，他把仅有的暖衣披在她身上；如今到了这青竹镇，他又这般细致地为她雕簪子，记着她的喜好，护着她的安稳。
“玄黎，”她轻声唤他，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“有你真好。”
玄黎握住她的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧，目光温柔而坚定：“能陪着你，才是我最好的时光。”
周老在一旁看着他们，眼底满是欣慰。他拿起水壶，给刚移栽的嫩芽浇了水，轻声说：“日子就该这样，和和气气，平平安安的。”
夕阳西下时，阿石的小衫子已经大致做好了。林砚拿着针线，正在给领口锁边，针脚虽然不算特别细密，却很规整。玄黎的梅簪也雕得差不多了，正在用细砂纸打磨着，让花瓣的纹路更光滑。
阿石穿着新做的小衫子，在院中转了两圈，粉色的布料衬得她愈发可爱。“林砚姐姐，真好看！”她拉着林砚的衣角，蹦蹦跳跳地说，“后日我就穿这件去桃花节！”
“好看，”林砚笑着点头，帮她理了理衣角，“阿石穿什么都好看。”
晚饭时，桌上摆着清炒春笋、炖排骨，还有张婶送来的桃花酥。玄黎不停地给林砚夹菜，把排骨上最嫩的肉都挑给她：“多吃点，后日去桃花节，要走不少路。”
林砚也给玄黎夹了一筷子春笋：“你也多吃点，雕了一下午簪子，肯定累了。”
阿石则在一旁，一边吃着桃花酥，一边念叨着桃花节的热闹，说要去看戏台，要去买桃花糖，还要去后山摘桃花。
夜深了，梅院又恢复了静谧。玄黎把打磨好的梅簪递给林砚，桃木的颜色温润，梅花的纹路细腻，枝桠间还雕着几颗小小的露珠，栩栩如生。“试试？”他轻声问。
林砚点点头，转过身，玄黎走到她身后，拿起梅簪，小心翼翼地插在她的发间。他的指尖偶尔触到她的发梢，带着温热的触感，让她心里泛起一阵暖意。
“好看吗？”林砚轻声问。
玄黎走到她面前，仔细端详着，眼底满是惊艳：“好看，比我想象中还要好看。”他伸手，轻轻拂过发间的梅簪，“这枝梅，配你正好。”
林砚低头，看着铜镜中自己的模样，浅碧色的发带束着长发，发间插着一枝桃木梅簪，衣襟上的折枝梅与发间的梅簪遥遥相应，竟透着几分雅致的韵味。她抬起头，对上玄黎温柔的目光，忍不住笑了起来。
玄黎伸手，轻轻将她拥入怀中。窗外的月光透过梅枝，洒在两人身上，投下斑驳的光影。院中的花苗在月光下静静生长，门楣上的木牌在夜风中轻轻晃动，“梅院”二字在月色中愈发温润。
“后日去桃花节，”林砚靠在他怀里，轻声说，“我们去后山摘些桃花，插在屋里的瓷瓶里好不好？”
“好，”玄黎低头，吻了吻她的发顶，声音温柔得像月色，“你想做什么，我们就做什么。”
他抱着她，站在窗前，望着院中的月色与花影，心里满是安宁。过往的颠沛流离，生死考验，仿佛都被这梅院的烟火气与春日的暖意冲淡了。他知道，往后的岁月，他会陪着她，看遍春日桃花，夏日葵海，秋日硕果，冬日寒梅，岁岁年年，不离不弃。
林砚闭上眼睛，感受着他怀里的温暖，听着他沉稳的心跳，嘴角扬起满足的笑意。她知道，这就是她想要的家，有他，有阿石，有周老，有满院的烟火，有岁岁的安稳。
夜风吹过梅院，带着桃花的清香与桃木的温润，悄然弥漫在空气中。门楣上的木牌，在月光下静静伫立，守护着这满院的深情与安稳，也守护着他们往后无数个春暖花开的日子。