梅院的晨光里，藏着藏不住的雀跃。阿石是第一个跳起来的，新做的粉色小衫穿在身上，衣角随着她的动作轻轻晃，像沾了晨露的桃花瓣。“快些快些！”她拽着林砚的衣袖，脚尖不停点地，“去晚了，桃花糖就被抢光了！”
林砚笑着被她拉起身，发间的桃木梅簪轻轻晃动，与衣襟上的折枝梅绣纹遥遥相对，浅碧色的锦裳在晨光里泛着细腻的光泽。玄黎正帮周老拎着小竹篮，里面装着水和几块桃花酥，见她被拽得踉跄，快步上前扶住她的腰：“别急，桃花节要办一整天，少不了阿石的糖。”
周老捋着胡须笑，手里捏着几缕红绳——那是昨夜特意编的，准备去祈福树系上。“今日风暖，正好赏桃，”他望着院门口的木牌，晨光洒在“梅院”二字上，暖得温润，“去看看热闹，也算是给小院添份福气。”
一行人锁了院门，沿着青石板路往镇外走。青竹镇比往日热闹了数倍，沿街的摊位早已支起，红绸飘带在风里翻飞，小贩的吆喝声此起彼伏，混着桃花的清甜气息，漫满了整条街巷。卖糖画的老汉依旧坐在老地方，只是今日的糖浆里加了桃花汁，勾出的桃花图案透着淡淡的粉，引得孩子们围得水泄不通。
“张婶！”阿石眼尖，看见街口的桃花酥摊位，立刻挣脱林砚的手跑了过去。张婶正忙着给桃花酥撒上桃花粉，见了他们，笑得眉眼弯弯：“可算来了！快尝尝刚出炉的，加了新鲜桃花酱，比昨日的更甜些。”
玄黎替林砚拿了一块，吹凉了递到她嘴边：“尝尝，小心烫。”林砚张口吃下，桃花的清甜混着酥皮的香脆，比昨日的更添了几分春日的鲜活，忍不住点点头：“好吃。”
王大娘也从人群里挤过来，手里牵着个约莫五六岁的小孙子，笑着拍了拍林砚的肩：“姑娘今日可真俊，这梅簪配着锦裳，比后山的桃花还亮眼。”她又看向阿石，“这小丫头穿新衣裳，更像个小桃花了。”
阿石听得满脸通红，却忍不住挺了挺小胸脯，偷偷摸了摸自己的衣角。
穿过喧闹的街巷，后山的桃花林便映入眼帘。漫山遍野的桃花开得正盛，粉白相间，如云似霞，风一吹，落英缤纷，像下了一场温柔的桃花雨。空气中满是浓郁却不腻人的花香，深吸一口，连五脏六腑都觉得清爽。
“哇——”阿石看得眼睛都直了，挣脱众人的手，踩着落英往林子里跑，粉色的衣角在桃花丛中一闪一闪，像一只快活的小蝴蝶。“林砚姐姐！玄黎哥哥！快来看！这里有好大一棵桃树！”
玄黎牵着林砚的手，慢慢往里走。脚下的泥土沾着花瓣，软软的，踩上去没有半点声响。偶尔有花瓣落在林砚的发间、肩头，玄黎便伸手轻轻拂去，指尖触到她的肌肤，带着微凉的暖意。“小心些，”他低声叮嘱，“地上有花瓣，容易滑。”
林砚点点头，目光却被身边的景色吸引。有的桃花开得热烈，层层叠叠的花瓣簇拥着花蕊；有的还是花苞，饱满得像要炸开；还有的刚谢了半，花瓣边缘泛着淡淡的粉，透着别样的韵味。她忽然想起玄黎雕的梅簪，忍不住轻声说：“桃花虽美，却不及梅花耐寒。”
玄黎停下脚步，转头望着她，眼底满是温柔：“梅花有梅花的风骨，桃花有桃花的鲜活，就像你，既有执剑时的飒爽，也有此刻的温婉。”他抬手，从枝头摘下一朵开得正盛的桃花，轻轻插在她发间的梅簪旁，“这样，梅与桃相伴，才是最好。”
林砚伸手摸了摸发间的花，梅簪的温润与桃花的柔嫩交织在一起，心里暖融融的。她抬头望进玄黎的眼底，那里映着漫天桃花，也映着她的身影，仿佛整个春日的美好，都藏在了他的目光里。
周老在不远处的祈福树下停下，那棵老桃树枝繁叶茂，枝头挂满了红绳和祈福牌，风吹过，红绳轻轻晃动，像无数个心愿在风中低语。“来，把心愿写在牌上，系在枝头，就能实现。”周老从竹篮里拿出纸笔，分给众人。
阿石趴在祈福牌上，歪歪扭扭地写着：“希望我的花快快长大，希望林砚姐姐、玄黎哥哥、周爷爷都平平安安。”她写完，踮着脚尖，努力把牌挂在最低的枝桠上，拍着小手说：“这样，小鸟也能看到我的心愿了。”
周老写的是“愿青竹镇安宁，梅院无恙”，他把牌挂在高处，望着枝头的红绳，眼底满是沧桑与期盼。他这一生，见多了战乱流离，如今只求这一方小院、一方小镇，能永远这般安稳。
玄黎握着林砚的手，一起在祈福牌上写下名字。他的字迹遒劲有力，她的字迹娟秀温婉，“玄黎”与“林砚”两个名字紧紧挨在一起，下面还有一行小字：“岁岁相伴，安稳一生。”玄黎抱着林砚，让她把祈福牌挂在伸手可及的地方，“这样，每次来都能看到，也能想起今日的桃花，和身边的你。”
林砚靠在他肩头，望着那枚祈福牌，轻声说：“去年今日，我们还在边城躲避黑气，何曾想过，今日能在这里，共赏桃花，共许心愿。”
“都过去了，”玄黎握紧她的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧，“往后的每一年，我都陪你看桃花，看梅花，看遍四季风景。”
不远处传来戏台的锣鼓声，阿石立刻拉着林砚的手：“戏台开演了！我们去看戏！”
戏台搭在桃花林外的空地上，红绸裹着台柱，台上的演员穿着鲜艳的戏服，唱着当地的小调，声音婉转悠扬。台下已经坐满了人，张婶和王大娘也在其中，见了他们，连忙招手：“快过来坐，这里有位置！”
四人挤在一张长凳上，阿石看得格外入神，手里拿着刚买的桃花糖，含在嘴里，甜得眼睛都眯了起来。玄黎怕林砚被挤到，悄悄把她往自己身边拉了拉，手臂护在她身后，形成一个小小的屏障。周老则时不时给阿石递水，提醒她别吃太多糖。
戏演到高潮时，台下响起阵阵喝彩声。阿石也跟着拍手，手掌拍得通红，嘴里还跟着哼唱，虽然不成调，却格外认真。林砚看着她快活的模样，又看看身边专注护着自己的玄黎，再看看满脸笑意的周老，忽然觉得，这就是最圆满的时光——有热闹的烟火，有温暖的陪伴，有满心的欢喜。
中场休息时，阿石拉着玄黎去买桃花糖，林砚则陪着周老在一旁的小摊上逛。小摊上摆着各种桃木饰品，桃木梳、桃木手链，还有和玄黎雕的相似的梅花簪。摊主是个白发老匠人，见林砚发间的梅簪，忍不住夸赞：“这簪子雕得好，纹路细腻，看得出是用心做的。”
林砚笑着点头：“是我夫君雕的。”
“原来是这样，”老匠人点点头，“看得出他对你用情至深，这桃木最是辟邪，又能寄情，比我这机器做的，多了几分温度。”
正说着，玄黎和阿石回来了。阿石手里拿着两串桃花糖，递给林砚一串：“林砚姐姐，给你，甜的！”玄黎则手里拿着一个小小的桃木挂件，是一只小小的向日葵，雕得栩栩如生。“给阿石的，”他笑着说，“配她的花籽，也盼着她像向日葵一样，永远快活。”
阿石接过挂件，高兴得蹦了起来，立刻让林砚帮她系在腰间。
夕阳西下时，桃花林的光影变得柔和起来，落英被染成了暖金色。一行人往回走，阿石累得趴在玄黎肩头睡着了，小手还紧紧攥着那串没吃完的桃花糖。周老走在最前面，脚步慢悠悠的，嘴里哼着戏台上的小调。
林砚走在玄黎身边，手里捧着几片精心挑选的桃花瓣，打算回去晒干，收在梅花帕里，留作春日的纪念。玄黎见她小心翼翼的模样，忍不住笑了：“喜欢的话，明日我再陪你来摘。”
“不用了，”林砚摇摇头，笑着说，“留几分念想，才更珍贵。”
回到梅院时，夜色已经渐渐降临。玄黎把阿石轻轻放在床上，盖好被子。周老回房歇息，林砚则坐在灯下，把桃花瓣一片片摊开在帕子上。玄黎坐在她身边，看着她认真的模样，伸手帮她整理花瓣。
灯光柔和，映着两人的身影，也映着桌上的桃花瓣和梅花帕。空气中，桃花的清香与梅枝的暗香交织在一起，静谧而温暖。
“今日开心吗？”玄黎轻声问。
林砚点点头，抬头望着他，眼底满是笑意：“开心，和你们在一起，每一天都很开心。”她拿起一片桃花瓣，放在鼻尖轻嗅，“就像这桃花，虽然短暂，却开得热烈，我们的日子，也会这样，岁岁热烈，岁岁安稳。”
玄黎伸手，将她拥入怀中。窗外的月色透过窗棂，洒在他们身上，也洒在院中的花苗上，洒在门楣的木牌上。祈福树的红绳还在风中轻晃，戏台的余音似乎还在耳边萦绕，桃花糖的甜味还在舌尖残留。
“会的，”玄黎低头，吻了吻她的发顶，声音温柔得像夜色，“我们的日子，会像这梅院的春，永远带着生机与暖意，岁岁相伴，永不分离。”
林砚闭上眼睛，靠在他怀里，手里握着那方摊着桃花瓣的梅花帕。帕上的梅花绣纹，发间的梅簪与桃花，腰间的小荷包，还有院门口的木牌，所有的一切，都在诉说着他们的故事——一段从颠沛到安稳，从生死到相伴的深情，在青竹镇的桃花与梅香里，静静流淌，生生不息。