梅院的晨光，是被院角花苗的嫩尖顶开的。林砚醒来时，鼻尖先嗅到一缕清浅的香气——是昨日摊在梅花帕上的桃花瓣，经了一夜风干，褪去了鲜灵的水汽，留下醇厚又绵长的甜香，混着梅枝的暗香，在屋内静静弥漫。
她披衣起身，走到窗边，正看见玄黎蹲在花苗地里。他穿着那件月白色的短衫，袖口挽至小臂，露出线条利落的手腕，手里握着小锄头，正小心翼翼地给向日葵的嫩芽培土。晨露沾在他的发梢和肩头，像撒了把细碎的银箔，阳光穿过梅枝落在他身上，把他的身影映得愈发沉稳。
“醒了？”玄黎抬头望见她，眼底立刻漫开笑意，放下锄头站起身，“帕子上的桃花瓣该收了，再晒就脆了。”
林砚点点头，转身去取桌上的梅花帕。浅碧色的帕子上，桃花瓣被晒得微微卷曲，呈出一种温润的粉白色，摸起来干燥而柔软。她小心翼翼地把花瓣拢在一起，装进王大娘给的小锦盒里，指尖触到帕子上细密的针脚，又想起桃花节那日，玄黎为她插在发间的梅与桃，嘴角忍不住弯起。
院门外传来周老的咳嗽声，他扛着一把旧梯子，手里拎着捆新砍的青竹，脚步稳健地走进来：“今日天好，把西角的院墙补一补，前些日子下雨，塌了块角儿，免得往后积水淹了花苗。”
玄黎立刻迎上去，接过梯子和青竹：“周老歇着，我来就好。”
“我也搭把手，”林砚把锦盒收好，走到他们身边，“多个人快些。”
阿石这时也醒了，穿着粉色小衫从屋里跑出来，腰间的向日葵桃木挂件随着动作轻轻晃动，发出细碎的声响。“我也帮忙！”她举着小拳头，跑到青竹旁踮着脚摸了摸，“玄黎哥哥，我帮你递竹子！”
周老笑着把青竹放在地上：“好，阿石当我们的小帮手。”
玄黎先把塌角的院墙清理干净，旧砖被雨水泡得有些松动，他一块块拆下来，码在一旁，动作利落又仔细。林砚则在一旁和泥，黄土里掺了些碎稻草，加水拌匀，手感细腻又有韧性。她的动作不算熟练，偶尔会把泥溅到袖口，玄黎看见，便停下手里的活，走过来用干净的帕子给她擦干净，指尖带着泥土的微凉：“小心些，别弄脏了衣裳。”
“知道了，”林砚笑着躲开他的手，“你快去忙，我自己来就好。”
阿石蹲在一旁，把青竹上的枯叶扯下来，偶尔拿起一块小砖头，学着玄黎的样子往墙上摆，却总也摆不稳，刚放上去就滚下来，引得她自己咯咯直笑。“阿石，先把竹子理整齐，”周老坐在石凳上，给她递了把小剪刀，“把竹梢的枯叶剪了，用着更顺手。”
阿石立刻接过剪刀，认真地修剪起青竹，小眉头皱着，模样格外专注。
日头渐渐升高，院中的温度也暖了起来。玄黎已经砌好了大半截院墙，新砖与旧墙衔接得严丝合缝，他额头上渗着细密的汗珠，顺着下颌线滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。林砚端着晾好的菊花茶走过去，递到他嘴边：“先喝点水，歇口气。”
玄黎仰头喝下，喉结滚动，眼底带着笑意：“快好了，再砌几块砖就成。”他接过水杯，顺手放在一旁的石台上，又拿起一块砖，蘸了些泥，稳稳地砌在墙上，手掌在砖面上轻轻拍打，让它嵌得更牢固。
林砚站在一旁看着他，阳光把他的侧脸勾勒得愈发清晰，睫毛投下的阴影落在眼睑上，鼻尖上的汗珠泛着光。她忽然想起在冰封谷时，他也是这样，不管面对多大的危险，都始终沉稳可靠，如今这份沉稳，却用在了为梅院砌墙上，为她遮风挡雨上。这样的落差，让她心里满是暖意——原来最好的时光，就是他把一身锋芒，都化作了对她的温柔与安稳。
“林砚姑娘，玄黎小哥！”院门外传来张婶的声音，她提着个陶瓮，快步走了进来，“刚熬好的桃花酱，给你们送些来，就着馒头吃，或是做点心，都香甜得很。”
陶瓮打开的瞬间，浓郁的桃花香便涌了出来，比晒干的桃花瓣更醇厚，带着蜜糖的甜意，让人闻着就心生欢喜。“张婶您太客气了，”林砚连忙接过陶瓮，“又让您费心了。”
“客气什么，”张婶笑着摆摆手，看见院角新砌的院墙，“哟，在补院墙呢？玄黎小哥的手艺真不错，砌得平平整整的。”她又看向阿石，“我们的小桃花，今日也在帮忙呢？”
阿石放下剪刀，跑到张婶身边，仰着小脸邀功：“张婶，我剪了好多竹子叶子！”
“真能干，”张婶笑着摸了摸她的头，“等下张婶给你拿块桃花糕，奖励我们的小帮手。”
王大娘这时也挎着针线笸箩走来，说是要给阿石的新衣裳缝个花边。她看见院里的景象，笑着说：“这院墙上再爬些牵牛花，夏天就好看了，又能遮阴。”
“大娘说得是，”玄黎正好砌完最后一块砖，拍了拍手上的泥，“等过些日子，我去买些牵牛花籽，种在院墙根下。”
午后的阳光愈发暖和，院墙已经补好，新砖透着青灰色的光泽，与旧墙渐渐相融。玄黎把工具收拾好，林砚则拿出面粉、鸡蛋，打算用张婶送的桃花酱做桃花糕。阿石围在灶台边，踮着脚看着锅里的面糊，嘴里不停地问：“林砚姐姐，什么时候才能好呀？我都闻到香味了。”
“快了，”林砚笑着给面糊里加桃花酱，粉色的酱料融入乳白的面糊，瞬间染上一层淡淡的粉，“再蒸一会儿就可以吃了。”
玄黎坐在一旁，帮王大娘给阿石的衣裳缝花边。他的手指修长，握针的动作却有些笨拙，王大娘在一旁耐心指导：“针脚密些，这样花边才结实，不容易散。”玄黎听得认真，一点点调整着针法，虽然不如王大娘熟练，却也缝得规整。
周老坐在梅树下，泡了壶新茶，手里翻着旧书，偶尔抬头看看院里忙碌的几人，眼底满是安宁。风穿过梅院，吹得新补的院墙下的草叶轻轻晃动，吹得桃花酱的香气漫满整个院子，也吹得檐下的木牌轻轻作响，“梅院”二字在阳光下愈发温润。
桃花糕蒸好时，满院都是甜香。林砚把糕切成小块，摆在白瓷盘里，粉色的糕体透着细腻的光泽，上面还点缀着几粒切碎的干桃花瓣，模样精致，让人不忍下口。阿石拿起一块，小心翼翼地咬了一口，甜香在舌尖炸开，混着桃花的清润，忍不住眯起眼睛：“好吃！比张婶做的还好吃！”
“就你嘴甜，”林砚笑着捏了捏她的脸颊，给周老和王大娘各递了一块，又拿起一块，吹凉了递到玄黎嘴边，“你也尝尝。”
玄黎张口吃下，桃花的甜香在嘴里散开，却不及他看着林砚时眼底的暖意：“好吃，你做的都好吃。”
王大娘看着他们，笑得合不拢嘴：“真是般配的一对，往后的日子，定是越过越甜，像这桃花酱一样。”
傍晚时分，王大娘缝好了衣裳，笑着告辞。张婶也来取走了陶瓮，临走时叮嘱林砚，桃花酱要放在阴凉处，能存上许久。阿石玩了一天，有些累了，靠在周老身边，听他讲着以前的故事，眼皮渐渐沉重。
玄黎和林砚坐在梅树下，看着院中的景象。新补的院墙下，阿石种的花苗已经抽出了嫩叶，向日葵的芽儿长得最是茁壮，像一个个鼓足了劲儿的小勇士。夕阳把天空染成了暖橙色，落在梅枝上，落在院墙的新砖上，也落在两人相握的手上。
“今日累吗？”林砚靠在玄黎肩头，轻声问。
“不累，”玄黎握紧她的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧，“能和你一起，做这些寻常的事，比什么都好。”他顿了顿，看向院门口的木牌，“院墙补好了，往后这梅院，就更安稳了。”
林砚点点头，想起刚到青竹镇时，这个院子还显得有些空旷冷清，如今却被填满了烟火气——有花苗，有木牌，有邻里的关怀，有身边人的陪伴。她伸手摸了摸腰间的梅花荷包，又想起发间的梅簪，锦盒里的桃花瓣，还有桌上剩下的桃花糕，所有的一切，都在诉说着他们的安稳与幸福。
“玄黎，”她轻声说，“你说，等牵牛花爬满院墙，向日葵长得比我还高，我们坐在院里，看着阿石追着蝴蝶跑，是不是会更热闹？”
“会的，”玄黎低头，吻了吻她的发顶，声音温柔得像夕阳的余晖，“等春天过去，夏天来临时，牵牛花会开满院墙，向日葵会朝着太阳微笑，阿石会带着她的花，给我们讲镇上的趣事。我们会在这里，一起吃桃子，一起纳凉，一起度过每一个安稳的日子。”
夜色渐渐降临，月光爬上墙头，洒在梅院的每一个角落。阿石靠在周老怀里睡着了，周老轻轻把她抱回屋里。玄黎牵着林砚的手，走进屋内，点亮了油灯。灯光柔和，映着两人的身影，也映着桌上的桃花糕，空气中还残留着桃花酱的甜香。
林砚坐在桌边，拿起一块桃花糕，递到玄黎嘴边。玄黎张口吃下，伸手把她拥入怀中。窗外的月光透过窗棂，洒在他们身上，院中的花苗在月光下静静生长，檐下的木牌在夜风中轻轻晃动。
“玄黎，”林砚闭上眼睛，感受着他怀里的温暖，“有你在，真好。”
玄黎低头，吻了吻她的额头，声音低沉而坚定：“有你，才是我的安好。”
夜色渐深，梅院恢复了静谧，只有风吹过梅枝的轻响，和两人平稳的呼吸声交织在一起。新补的院墙守护着这一方小院，院中的花苗孕育着新的生机，门楣上的木牌静静伫立，守护着这份来之不易的安稳与深情。往后的岁月，就像这梅院的四季，有春的繁花，夏的浓荫，秋的沉静，冬的安宁，而他们，会一直相伴，把每一个寻常的日子，都过成最珍贵的时光。