日子从不在意人心的褶皱与沟壑，它只是用最均匀、最安静的步调，碾过日历，带来季节更迭，昼夜交替。悲伤、离别、等待、希望……这些浓烈的人类情感，在时间的长河里，或许能激起几圈涟漪，却终究无法改变它恒定的流向。
段瑾洛学会了与这种“安静”相处。他把公司打理得井井有条，对儿女的陪伴细致入微，定期去探望岳父岳母（李辛的父母，在得知女儿独自去“处理重要事情”后，虽有担忧，但在段瑾洛的安抚和保证下，选择了理解和等待）。他看上去依旧是那个沉稳、强大、无所不能的段氏总裁。只有深夜回到那个过于空旷的家，站在李辛的衣帽间前，或是凝视床头那盏她用过的小夜灯时，眼底深处那抹沉郁的、化不开的思念与担忧，才会泄露一丝痕迹。
然而，不知从什么时候开始，他那个专门用来接收“未知号码”信息的加密手机，不再是一片死寂。开始是间隔很长一段时间，才会有一条极简短的、类似“安好，勿念”的信息。后来，频率慢慢增加了，字句也渐渐多了起来，像冻土下悄然萌发的草芽，带着试探的、微弱的绿意。
再后来，短信的内容，开始带上温度，带上色彩，带上属于“李辛”的、那种独特的、混杂着一点莽撞、一点诗意、一点豁达的观察与感受。那是他的爱人，在无数次与心魔搏斗、在濒临崩溃的悬崖边缘挣扎、在戒断反应的烈焰与寒冰中焚烧又凝固之后，用尽力气，从地狱的缝隙里捡拾起来的一点点人间的光与暖，然后，小心翼翼、又迫不及待地，通过网络，传递给他。
每一条信息，都像一颗小小的、温润的雨滴，轻轻敲打在段瑾洛那因为漫长等待而几乎干涸皲裂的心田。起初是小心翼翼的滋润，后来渐渐汇成涓涓细流，滋养着他近乎枯萎的希望。
「段瑾洛，这里的空气很好，我现在躺在半山腰，快要暖化了。」
（他仿佛能看见，她找了一处向阳的草坡，卸下所有防备，摊开手脚，任由春末夏初和煦的阳光洒满全身，连那头重新蓄起、或许修剪过的短发，都染上金色的光晕。她闭着眼，眉头应该是舒展的，脸上带着久违的、纯粹的放松。他回复：「小心晒伤。不过，暖化了好。」）
「段瑾洛，栅栏边的黄色野花真好看。它有春风，我有你。我跟它都有春天。」
（她大概在某个小镇的郊外，或者山间的民宿外，蹲在破旧的木栅栏边，看一丛不起眼的野花。她的眼睛应该亮亮的，带着久病初愈者对生命最细微美好的重新发现和珍视。她说“我有你”，说“有春天”。段瑾洛看着这几个字，眼眶发热，指尖在屏幕上停留许久，才打下：「嗯，我们都有春天。花好看，你更好看。」）
「段瑾洛，刚刚那缕风，奔你的方向去了，我让它带去了一个吻，你签收一下。」
（她可能站在山顶，或者开阔的田野，风吹起她的衣角和发丝。她忽然孩子气地，对着风嘱咐，把那些无法宣之于口、又积压太久的思念，托付给无形的气流。段瑾洛站在城市高楼的落地窗前，似乎真的感觉到一阵微风拂过面颊。他微微侧头，对着空气，无声地，做了一个接收的姿势，然后回复：「已签收。连同利息，一起存着，等你回来兑付。」）
「段瑾洛，树上的那只蝉好烦，它八成失恋了。肯定是嫉妒我，有那么好的你，我爱你。」
（盛夏，蝉鸣聒噪。她却从烦人的噪音里，听出了一个失恋的故事，并得意地联想到自己拥有的幸福。那句“我爱你”，说得如此自然，又如此珍重，隔着屏幕，也带着滚烫的温度。段瑾洛的心被烫得一颤，他几乎能想象她皱着鼻子抱怨蝉吵，然后又自己笑起来的样子。他回：「让它嫉妒。我也爱你，比它失恋的声音大无数倍。」）
「段瑾洛，天气变凉了，想你温暖的怀抱了。要照顾好自己。」
（秋意渐浓。她的短信里透出一丝瑟缩，和更深的依赖。不是脆弱的求助，而是清醒的思念和叮嘱。她知道他也在等，也在熬。段瑾洛立刻查看她可能所在区域的天气预报，回复：「加了衣服。你也是，穿暖些。怀抱一直留着，随时欢迎回来。」）
「段瑾洛，外面的星星眨着眼睛，那是我，偷偷看你。」
（寂静的冬夜，她或许窝在窗边的躺椅里，仰头看星空。城市的霓虹遮蔽了星光，但在他心里，她的眼睛比任何星星都亮。他走到阳台，在清冷的空气中寻找最亮的那一颗，看了很久，然后拍了一张什么也看不清、只有模糊光点的夜空照片发过去：「看到了。很亮。」）
「段瑾洛，下雪了，雪花落在了我的脸上，像你的吻。爱你。」
（初雪。冰凉的雪花亲吻她的脸颊，她却觉得温暖，因为联想到了他。极致的寒冷与极致的温柔，在她此刻的感受里奇异交融。段瑾洛走到窗边，看着这座繁华都市罕见地飘起细雪，伸出手，一片雪花落在掌心，迅速融化。他回复：「嗯，是我的吻。每一片都是。我也爱你。」）
短信来来往往，从不提及具体的痛苦、挣扎、治疗的过程。她只给他看云淡风轻，看野花星星，看春风冬雪。但他知道，每一条看似轻松惬意的信息背后，可能都对应着无数个与心魔搏斗的日夜，无数次汗透衣襟的戒断反应，无数次在自我怀疑的深渊边缘的独自徘徊。她把炼狱留给自己，只把从灰烬里扒拉出的、还算完整美好的碎片，捧到他面前。
段瑾洛也默契地不问。他只回应她的“现在”，分享他的“日常”，告诉她孩子们的趣事，公司里无关紧要的小麻烦，或者，只是简单地说“想你”、“等你”、“爱你”。
他们之间，隔着千山万水，隔着无法言说的伤痛，也隔着触手可及的思念与承诺。没有见面，没有通话，只有这些断断续续、却日益绵密的文字，如同细密坚韧的丝线，在虚空里悄然编织，将两颗饱经磨难却依旧炽热的心，越来越紧地系在一起。
冬天过去，春天又来。
李辛短信里的“春天”，似乎不再只是季节，更是一种内里滋生出的、缓慢而坚定的生命力。
段瑾洛依旧在等。但他的等待，不再是无望的枯守，而是带着日益清晰的预感——他的小狐狸，正在一步步，打赢那场属于她一个人的战争，然后，干干净净、清清醒醒地，穿越风雨，回到他身边。
他准备好了。
用他所有的温暖，所有的怀抱，所有存着的“吻”和“爱”，迎接她。