这故事得从子时的鬼市说起。那鬼市啊，到处飘着煤油灯味儿，黑灯瞎火的，透着股神秘劲儿。有个叫毛苏见的，拿着个罗盘在旧货摊前溜达。嘿，那罗盘跟发了疯似的，在一个旧货摊前疯狂打转。
摊主是个叫老疤的家伙，脸上一道大疤，看着就凶巴巴的。他咧嘴一笑，从麻袋里拎出个拳头大的青铜貔貅，说：“这可是道光年间的招财兽，肚子里能装三斤铜钱呢！”这貔貅浑身长满绿锈，就眼眶那儿嵌着两颗墨玉，在灯光下幽幽地泛着光，怪渗人的。
毛苏见这人也好奇，摸出枚康熙通宝就塞进貔貅嘴里。嘿，这一塞可不得了，貔貅腹腔突然“咔哒”一声响。老疤脸色“唰”地就变了，大喊：“快扔了！这邪物吃钱吐灾……”话还没说完呢，那墨玉眼眶里就渗出暗红的液体，金粉在血泪里飘着，跟星星碎屑似的。毛苏见鬼使神差地掏出个瓷瓶就去接，这瓶子本来冰凉凉的，一接住那液体，立马变得烫手。
三天后，毛苏见在彩票店攥着中奖五十万的凭证，正高兴呢，手臂却莫名地痒起来。他撩起袖子一看，好家伙，肘窝长出个铜钱大的红斑，中间凹下去的地方还渗着金粉。他赶紧跑去医院，医生盯着ct片直皱眉，说：“皮下金属沉积，就像长期接触放射性物质……”
当天夜里，那貔貅在书房案头“嗡嗡”地震动。毛苏见又塞进枚银元，这血泪一涌出来，手机就弹出拆迁补偿到账的通知。他哆哆嗦嗦地摸着红斑，感觉皮肤下面有个硬东西凸起来，仔细一看，竟是枚金币的形状，边缘都把表皮刺破了，渗出金血。
这时候，城中有个富豪周广财找上门来。他穿着西装，可那颈部的溃烂都遮不住。他哭丧着脸，扯开领口说：“毛师傅救我！”原来，他锁骨处长出葡萄串似的金瘤，自从买了毛苏见转手的貔貅，生意倒是暴富了，可却得了肺癌晚期。话还没说完，他突然咳起血来，血沫里的金粉洒在貔貅头上，那兽瞳霎时红得像烙铁。
毛苏见一查周广财的发家史，好家伙，十年前他强拆棉纺厂，把女工陈秀娟逼得跳楼自杀，赔偿款还被他贪墨了。再一看陈秀娟的遗物清单，上面赫然写着“青铜貔貅一尊”。
毛苏见找到陈秀娟的旧照，就见那黑白相框里梳着麻花辫的姑娘突然眨了下眼。他吓得往后一退，不小心撞翻了香炉，香灰洒在貔貅背上，显出几行小字：“吞金噬银，饲主代偿”。
当天夜里，周广财就暴毙了。尸检的时候，发现他肺里全是金沙。在灵堂上，毛苏见看见陈秀娟的虚影立在棺前，指尖的金粉滴进周广财口中。供桌上的貔貅微微张嘴，吐出一枚沾血的康熙通宝，正是毛苏见一开始塞进貔貅嘴里的那枚。
接着，高利贷头子赵金豹找毛苏见“求财”，强行往貔貅嘴里塞钱。三天后，他就被确诊肝癌，可他新盘的赌场却是日进斗金。毛苏见一跟踪，发现这赵金豹二十年前逼死了借贷的棉纺厂会计，那会计的遗孤饿死前还在账本上画了只貔貅。
赵金豹死的时候更惨，医生剖开他鼓胀的腹部，涌出来的不是腹水，而是滚烫的铜汁。停尸房的监控还拍到，貔貅影子从天花板垂下来，舌头舔舐着尸体肝脏位置的金瘤。
这时候，毛苏见手臂上的金斑已经蔓延成完整的貔貅纹身，每片鳞都在皮下蠕动。他查道观的残卷才知道，这兽叫“血貔貅”，得用横死者的怨气做引子，吃财主的骨血来反哺饲主。
为了验证这事儿，他把貔貅埋在陈秀娟坟前。午夜的时候，坟土裂开，青铜兽破土而出，眼眶里的血泪把墓碑都浸透了。这时候，毛苏见手机震动，海外古董商竟高价求购貔貅，定金百万都到账了。
棉纺厂旧址新建的母婴店开业，老板钱如海得意地展示貔貅，说：“毛师傅开过光的招财物！”可当夜，店里四百个奶瓶同时渗出血色金液。钱如海全身冒出婴儿嘴状的溃烂，诊断书写着“胚胎期金属中毒”。原来，他就是当年强拆队的包工头，推倒厂房的时候压死了陈秀娟怀孕的嫂子。
血貔貅蹲在IcU窗台，钱如海的心电监护仪变成了金条走势图，到峰值的时候，他心跳骤停。
毛苏见肋骨剧痛，去拍x光片，发现胸骨上缀满金珠。他冲回道观逼问老道，道童递上褪色的《镇煞录》，说：“道光年间，富商熔三十个童工铸血貔貅，最后全身金化而亡。只有把怨魂遗骨归葬，或许能破局。”
这时候，貔貅重得像有千斤，墨玉眼珠裂开细纹，流出的血泪在桌面凝成四个字：陈秀娟井。
棉纺厂老井已经封了三十年。毛苏见砸开水泥，在淤泥里摸到个铁盒。打开一看，里面是陈秀娟的婚书，新郎名字竟是毛苏见的曾祖父！盒底还压着半枚玉佩，跟他胸口金瘤的形状一模一样。
家谱揭开了真相，原来曾祖父为了侵吞陈家祖宅，伪造债务逼陈秀娟父女自杀，这婚书就是他骗财的凭证。血貔貅突然坠入井中，井水像熔金一样沸腾。
毛苏见把婚书烧在陈秀娟坟前，胸口的金瘤“啪”地一声碎了。青铜貔貅浮出井口，锈迹斑斑的眼眶里墨玉全碎了，就剩两个黑洞。
三年后，毛苏见在临终关怀医院当义工。护士掀开他衣袖，貔貅纹身已经褪成淡金疤痕。窗外玉兰树突然落花如雪，他摊开掌心接住一朵，花蕊里金粉闪烁，就像眼泪一样。