话说有个叫董路的人，靠修复二手钟表为生。这一天啊，他正擦着额角的汗，指尖刚碰到一个老座钟的摆锤，就听“咔嗒”一声，分针卡在了11点11分。
这已经是他本周收到的第三件二手钟表了，这钟来自三百公里外的齿轮村，卖家是个穿蓝布衫的老太太。老太太放下钟的时候，嘴里反复念叨着：“钟停了，就会出事。”
董路掀开钟盖一瞧，齿轮间缠着一缕枯发。他拨弄了一下，一枚锈红的轴承“叮”地落在他掌心。嘿，这轴承内壁还凝着暗褐色的血渍，就像某种干涸的泪痕。这时候，窗外的风卷着落叶“啪啪”地拍在玻璃上，董路突然想起老太太的话，脊梁骨“嗖”地一下泛起一阵凉意。
过了几天，天刚擦黑，董路就驱车去了齿轮村。到了村口的老槐树下，有几个老人正蹲在地上抽烟呢。董路一问“周福生家”，这些老人都不约而同地闭了嘴。这时候啊，有个穿补丁裤的小孩拽了拽他的衣角，小声说：“别问了，周爷爷十年前就失踪了。他的钟被人拿走后，村里每年都有人丢东西，连狗都不敢靠近他家的老房子。”
董路听了，就去找周福生的老宅。到那儿一看，门楣上挂着块褪色的“钟表匠”木牌，院子里杂草丛生，墙角堆着半埋的齿轮，上面全是青苔。他捡起一枚齿轮，指腹突然传来一阵刺痛。仔细一看，齿轮边缘刻着细小的字：“1995年秋，赵德贵欠银三百两。”
到了深夜，董路在工作室里拆开老座钟的夹层，发现里面塞着一本泛黄的日记。他翻开一看，上面写着：“1995年10月15日，雨。赵德贵让我修他的座钟，说要藏点‘要紧东西’。我拆开钟壳，发现里面有个暗格，装着满满一盒子银元——那是他搜刮的民脂民膏。”又一页写着：“1995年11月2日，晴。赵德贵带了两个人来，把我绑在院子里。他说：‘知道得太多，就得永远闭嘴。’他们用钟的齿轮砸我的头，血顺着脖子流进钟里，我听见齿轮转动的声音，像在啃我的骨头。”最后一页沾着血，字迹歪歪扭扭的：“我的魂被压在齿轮下，钟停摆时，我会回来——拿属于我的东西。”
凌晨三点的时候，董路正睡得香呢，突然被一阵“滴答”声给惊醒了。他睁眼一瞧，老座钟的指针居然在动，分针正缓缓指向11点11分，和第一次停摆的时间一模一样。他凑过去一看，钟面上映出一个影子，是个穿蓝布衫的老人，手里攥着一枚齿轮，脸被头发遮住，只露出嘴角的血痕。这影子还发出沙哑的声音：“齿轮冢……”那声音就像老旧的留声机。董路突然想起小孩说的话：“村里有个齿轮冢，埋着所有坏了的钟表，老人们说里面有怨魂。”
天刚亮，董路就跟着小孩来到村后的山坡。这齿轮冢里埋着几十个旧钟表，有的露着指针，有的露出齿轮，上面还刻着各种名字，像“周福生”“李二牛”“张桂花”，都是十年前失踪的人。董路挖开一个土堆，里面躺着一具尸骨，手里攥着一枚齿轮，齿缝里还沾着血渍。就在这时，周围的钟表突然“叮叮当当”响起来，那齿轮转动的声音就像无数只手在抓挠地面。接着，一个声音从尸骨里传出来：“救我……”董路一抬头，就看见周福生的怨灵站在他面前，浑身是血，齿轮嵌在胸口，眼睛里还流着血泪。
周福生的怨灵慢慢靠近董路，声音里带着哭腔说：“赵德贵当年抢了我的钟，把银元藏在里面，然后把我打死，埋在齿轮冢。他用钟的齿轮压着我的魂，不让我转世。钟走的时候，齿轮转得快，我就喘不过气；钟停的时候，我才能出来找他算账。”董路看着他胸口的齿轮，就问：“你要我帮你做什么？”周福生说：“找到赵德贵，让他把欠我的都还回来。他现在叫赵建国，是城里的大老板，还在做违法的事。”说着，他的手抚过董路的手背，指尖冰凉。
董路回去后，查到了赵建国的公司地址，就给他发了一封邮件：“您的旧座钟里有重要东西，请来取。”三天后，赵建国带着两个保镖来了。这赵建国穿着西装，肚子凸得像个球，一看见老座钟，脸色“唰”地一下就变了，结结巴巴地说：“这、这钟怎么在你这儿？”董路笑着说：“有人托我还给你，说里面有你当年藏的银元。”赵建国一听，扑过去掀开钟盖，嘿，里面的齿轮突然“唰”地飞出来，扎进他的胳膊，那齿轮上还沾着周福生的血，就像在啃他的肉。
赵建国惨叫着倒在地上，保镖想冲过来，却被突然出现的周福生怨灵挡住了。周福生的声音像来自地狱：“赵德贵，你还记得我吗？”说着，他伸手抓住赵建国的脖子，齿轮从他的胸口钻出来，扎进赵建国的心脏，“当年你用齿轮砸我的头，现在我用齿轮要你的命。”赵建国脸涨得通红，嘴里喊着：“我错了！我错了！”可周福生哪肯停手，直到他心脏停止跳动。
周福生的怨灵看着赵建国的尸体，笑了：“谢谢你，董师傅。”说着，他的身体慢慢变得透明，胸口的齿轮落下来，掉进董路的手里。周围的钟表突然都停了，不再响，齿轮冢里的风也变得温柔起来。董路把周福生的尸骨埋回齿轮冢，还立了一块碑，上面写着：“钟表匠周福生之墓——正义的齿轮，从未停止转动。”
董路回到城里，继续修复钟表。有天晚上，他梦见周福生站在齿轮冢前，手里拿着一枚新的齿轮，笑着说：“我要去转世了，谢谢你帮我。”董路醒来时，看见老座钟的指针正指向12点，刚好是midnight，也是新的开始。窗外的月光照在钟面上，董路想起齿轮村的老人说过：“钟是时间的齿轮，也是命运的齿轮。”他摸了摸口袋里的齿轮，知道有些东西，永远不会停摆。