从前有个保险调查员叫朴智，他接到了一桩棘手的案子。“永动蒸汽厂”的一口百年老锅炉昨夜爆炸，三条人命没了，他得去鉴定事故责任。
来到事故现场，这锅炉已经熄火了。朴智这手刚碰到锅炉，嘿，那压力表指针就倒着跳到了红色警戒区，表盘玻璃“咔”地一下就裂出了蜘蛛网一样的纹路，接着一滩粘稠的黑色油污从缝里渗了出来，慢慢凝成了个扭曲的人形轮廓。
“见鬼！”朴智赶紧把手缩回来，可掌心一阵灼痛，三道鲜红的数字“18.5”就烙在了皮肤上，跟刚揭下的火漆印似的。原来这锅炉是因为工人崔镇浩操作失误才炸的，三条人命在高温蒸汽里汽化了。朴智本来来查责任呢，倒先被这现场给“标记”了，这时候窗外还飘来一股焦糊味，跟烤透的肉似的。
朴智还没缓过神来，那油污人形在表盘上蠕动起来。他拿棉签去取样，嘿，那黑油一下子就爬满了棉杆，还在笔记本上拖出了字迹：「崔说谎」。朴智赶紧翻查事故记录，崔镇浩说压力阀故障，可监控显示爆炸前他正偷喝酒精呢。更怪的是，锅炉残骸里还嵌着半张工牌，是三年前失踪的工程师李准的，这李准还是崔镇浩的师父。朴智摸着掌心的烙印，那数字边缘还渗出了细密的油珠。
到了深夜，这烙印开始发作了。朴智疼得从睡梦中惊醒，一看掌心数字都飙到“35.0”了，皮肤下面还凸起了像蚯蚓一样的油污血管。他冲进浴室去冲洗，这水一冲，居然传出嘶哑的人声：“压力……不够……”镜子上蒙上了一层油膜，浮现出三张肿胀溃烂的脸，正是昨天死的那三个人。他们脖子上缠着锈蚀的输气管，嘴唇都被蒸汽烫出了泡，还一个劲儿地重复：“崔……加压……”这油污一下子就漫过了镜面，朴智往后一退，还撞翻了水杯，那地上的积水居然像锅炉里的水一样沸腾起来。
朴智在锅炉底座发现了半枚齿轮，齿缝里还卡着人类臼齿。技术科一鉴定，这齿龄都超过三十年了，是李准的。老技工回忆说，当年崔镇浩当学徒的时候偷卖厂里铜管，被李准告发了。有一天晚上锅炉房传出惨叫，崔镇浩从浓烟里爬出来，说师父“失足跌进进料口”。朴智握紧齿轮，掌心烙印突突直跳，油污从齿缝里渗出，拼出“218c”，正是昨天爆炸的精确温度。
这时候崔镇浩家里也不太平。他的豪宅夜夜有异响，壁炉火星迸溅成油点，在瓷砖上爬出人形；浴室镜子上凝满黑油，还浮现出三具被蒸熟的眼球。他疯狂地擦，可那油污却渗进了他的皮肤，在胸口烙下“218”。他气急败坏地抡起斧头砸向客厅古董钟，齿轮乱飞中，黄铜钟摆突然喷出滚烫蒸汽，把他左手烫得露出了白骨。蒸汽里还凝成了李准的脸，说：“……该还债了。”
朴智借来李准的工程笔记，上面记载着恐怖的实验：“饱和蒸汽可承载生物电信号，亡者意识将依附压力系统重生。”最后一页还用油污写着：“崔剪断我的保险绳……齿轮卡住进料口……我好烫……”工作室一下子降温了，气压表自己立了起来，表盘油污拼出工厂平面图，地下维修通道还被红圈标注了。朴智掌心的数字一下子暴涨至“100.0”。
朴智顺着通道走下去，深处立着报废的初代锅炉，阀门口吊着三具焦尸，正是昨天死的那三个人。他们的尸身随着气压表指针摆动，就像提线木偶一样。朴智掀开压力表外壳，里面的齿轮还咬着一截指骨。油污顺着指骨滴下来，在地面汇成血字：「引崔入瓮」。这时候头顶管道传来崔镇浩的哀嚎，那油污正把他往地狱里拖呢。
崔镇浩被油污按在了锅炉前，压力表疯了似的转到“218”，表盘上的人形油污伸出黑手，抓住他的喉咙就往进气口按。崔镇浩喊着：“师父……饶命……”他眼球都凸出来了，皮肤鼓起蒸汽水泡。这时候锅炉突然轰鸣起来，没有火焰，没有燃料，可排气管喷出三股浓白蒸汽，在空中扭成李准和死者的脸。“感受我们的温度吧。”蒸汽人脸嘶吼着就钻进了崔镇浩的口鼻。
崔镇浩在摄氏218度的体内蒸汽中沸腾起来，皮肤像蜡油一样剥落，露出熟红的肌肉，最后炸成一滩沸腾的血油。那油污迅速退去，朴智掌心的数字归零，只留下淡淡的疤痕。初代锅炉彻底坍塌，齿轮间滚出一枚铭牌：「李准，总工程师，1985 - 2015」。那油污人形在废墟上鞠了个躬，随着晨雾消散了。
结案报告写着“意外自燃”，可朴智把李准的铭牌挂在了新锅炉上。当天晚上，新压力表玻璃上凝出清亮水珠，汇成了微笑的人形。仪表盘下还缓缓浮现出一行油渍：「正义的压力，永不归零」。朴智摸着掌心的疤痕，听见蒸汽管传来安稳的嗡鸣。这故事到这儿也就算完啦。