话说民国时候，有个“永丰纺织厂”。这厂里啊，有个故事，那可真是邪乎得很，咱就来讲讲这。
这孔桥有天手指刚碰到那匹“雀翎缎”，嘿，那布面金线跟活蛇似的游动起来了！一根断梭“嗖”地从织物里弹射出来，“噗”地一下就扎穿了他的掌心。孔桥吓得一哆嗦，大喊：“这布是活的！”他往后一退，就瞧见梭尖滴下来的不是血，而是一股子腥臭的红色棉絮。原来啊，三天前，这厂的当家花旦陈红梅被卷进德国纺机，尸骨都碎成棉绒混进纱线了，这匹缎子就是她的遗作，花纹里还凝着人形油渍呢。窗外飘来夜来香那甜腐的味儿，就跟沤烂的丝茧似的。
到了午夜，孔桥正睡得香呢，突然被布料摩擦声给弄醒了。他一睁眼，就瞧见那匹雀翎缎在案头自己舒展开了，金线花纹扭成三张女人脸，正是陈红梅和俩陪葬女工！布面还凸起枝状血管，渗出暗红絮状物“罗吞金”。孔桥赶紧翻账本，这一翻可不得了，厂主罗世坤昨夜独吞了德国机械款，陈红梅死前还带头讨薪呢。更怪的是，她尸身失踪的地方散落着银杏叶，这可正是罗世坤独子罗文启过敏的要命东西。
孔桥掌心那伤口烂成纺锤形了，还发起高烧，迷迷糊糊就听见纺机“嗡嗡”响。仓库角落的老式纺车没人它自己转起来了，锭子上缠着带发丝的血棉纱。孔桥伸手去拦，嘿，那纺锤突然加速，“嗖”地一下把他袖口绞进转轮里了！就听“咯啦”一声，像是臂骨碎了，还混着女声冷笑：“……纱锭……要满……”油灯下，纺车投出四道拉长的人影，怪渗人的。
没过多久，罗文启在卧房里窒息死了。他脖子上缠着雀翎缎，勒得那叫一个紧，金线在他皮肤上绣出银杏叶脉络。尸检发现他气管塞满红色棉絮，肺泡里还开出微型银杏花，法医说是“植物性肺增殖”。罗世坤一看这情况，气坏了，把所有纺机都给砸了，可缎子从壁纸缝隙里钻出来，在他手背绣出血梭图案。
孔桥去找老工人打听，才知道陈红梅死前正改良传统缂丝机，这可威胁到德国机械订单了。罗世坤在齿轮上涂松香油，让纺机打滑，把陈红梅卷进去，伪造成事故。更吓人的是，当年罗文启生母也因为“缂丝专利”被卷进同款纺机。老纺工指着孔桥溃烂的掌心说：“那匹雀翎缎的红染料，掺了陈红梅的血，她在找你穿针引线呢。”
这罗世坤被雀翎缎裹得跟蚕蛹似的，拖进废弃缂丝坊。十二台老纺机把他围在中间，梭子跟子弹似的穿透他四肢。血棉纱自动上锭，把他肌腱纺成线轴！就听陈红梅的声音传来：“专利……还你……”罗世坤的肋骨被绞成纺锤形，肺部抽缩发出风箱似的嗬嗬声。
一夜之间，全厂的布匹都活了。旗袍盘扣咬断客人脖颈，床单绞杀罗家亲信，袜筒勒毙吞赃账房。孔桥掌心的纺锤烙印烧得厉害，他跟着感觉走到水井边，就瞧见陈红梅的改良缂丝机沉在井底，缠满绿色水藻般的头发。
孔桥启动缂丝机，那雀翎缎“哗啦”一下解体了！万千金线刺进罗世坤体内，把他纺成三米高的巨型线轴。血棉纱穿过脊柱当经线，神经当纬线，在他皮肉上织出新的雀翎纹。陈红梅的脸浮现在线轴顶端，说：“现在……公平了……”罗世坤的眼球跟着纱线抽动旋转，成了活生生的张力仪。
后来，新厂主花大钱引进新纺机。庆典夜，剪彩的红绸突然绞住他喉咙，金线在西装上绣出陈红梅的工号。宾客们一看，妈呀，所有新布匹暗纹都变成旋转的纺锤图案。孔桥站在阴影里，掌心烙印跟烙铁似的烫，新线轴，算是准备好了。
结案书说是“机械过敏综合症”，可孔桥把陈红梅的染血梭子供在缂丝机前。第二夜，布匹花纹都安静了，就他袖口多了道金线绣的银杏叶。库房传来机杼声，就像有人在彻夜赶工。月光下，新出的白缎隐隐浮现一行血丝：「机不停梭，债不休织」。这冤仇啊，看样子还没完呢。