演讲大会那天，天还没亮透，校园里已经喧嚣。
冬风裹着霜气灌进走廊，冻得铁栏杆都泛着白。
从宿舍往大礼堂走，一路都是人群的声音——有人笑闹，有人背稿子，空气里弥漫着粉笔灰混着冷风的味道。
阮时苒抱着稿纸，手指被冻得僵硬。
纸页被风一吹，啪啪作响。
她想把它按紧，却怎么也压不住心底那点急躁。
身边走过的同学，或有意或无意投来眼神。
有的带着幸灾乐祸，有的饶有兴致。
像是在等着一场热闹。
礼堂门口挂着横幅，布料被风吹得猎猎作响，字影在地上晃。
人一多，空气里挤满了衣料的潮气，和鞋底踩在水泥地上的“嗒嗒”声。
阮时苒走进去，脚步忽然慢了。
她感到一种说不出的压迫，好像所有的嘲笑、质疑、期待都堆在这空气里，一口气憋得胸口紧。
她忍不住停下，手心冷汗打湿了纸。
宋斯年正好在前面。
他回头，目光淡淡落在她脸上，眉微微一挑。
“怕了？”
阮时苒张了张口，却没能立刻说出“没有”。
风声从门缝里钻进来，带着一股冷意，吹得她眼皮微颤。
她咽了口唾沫，声音低低：“……不怕也没用。”
宋斯年愣了下，随后唇角很轻地抬了抬。
“行，那就不怕。”
他的话不多，语气却沉稳。
那一瞬间，阮时苒觉得胸口那股憋闷稍微松开了一点。
会场里座位一排排，木椅子被磨得发亮，坐下时吱呀一响。
台上铺了红毯，灯泡照下来，有点刺眼。
四周的嗡嗡声像蚊群，散不开。
有人在她身后小声说：“等着吧，苒子这一回可丢定了。”
另一人笑：“是啊，上次劳动是死撑，这次光靠嘴皮子，可救不了她。”
笑声像水流，透过椅背钻进耳朵里。
阮时苒指尖在纸页上摩挲，眼皮低垂，心跳却越来越快。
第一位演讲者上台。
台上嗓音高昂，底下掌声稀稀落落。
第二位、第三位……有的忘词，有的慌乱，观众的注意力逐渐散了。
阮时苒却越来越紧张。
心跳声盖过了前排的说话声，连呼吸都觉得干涩。
眼前的纸字一行一行晃，像要散开。
她合上眼，深深吸了一口气。
粉笔灰的味道、木椅的冷硬、灯光下浮起的尘埃……一切都那么真实。
她忽然意识到——这是她必须要走的台阶。
“下面，有请阮时苒同学。”
主持人的声音清清楚楚传来。
礼堂里静了一瞬，随后小声议论骤然炸开。
“来了！”
“看好戏了。”
“这次没人能替她了。”
阮时苒站起身，腿有些发软。
可就在她要迈步的瞬间，手臂被轻轻碰了一下。
她转头，宋斯年正看着她。
目光冷淡，却在光底下稳如磐石。
“去。”他低声说。
那一瞬，她胸口猛地一热。
脚步依旧不稳，却被那句话撑住。
她走上台，灯光扑面而来，刺得眼睛发酸。
身下数百双眼睛盯着她，空气压得人透不过气。
可她忽然发现，自己的声音，比想象中更稳。
“各位同学，各位老师，我要讲的题目是——”
阮时苒走到台口，手心都是汗。
灯光直直照下来，烫得眼睛生疼。
稿纸在掌心发烫，她呼吸一滞，却还是抬起头。
“各位同学，各位老师——”
声音刚起，忽然“滋啦”一声，话筒里传出刺耳的杂音，随即彻底没了声。
礼堂里一阵哗然。
“哎呀，话筒坏了？”
“这下可糟了。”
“谁还听得见啊？”
坐在后排的几个高年级学生互相递了个眼神，唇角带着冷笑。
——
阮时苒愣在原地，胸口猛地一紧。
这一幕，她早就猜过——有人不甘心让她顺利过关。
可真的来了，心里还是慌得要命。
台下窃窃私语越来越大，像潮水一样涌来。
有人摇头叹气：“瞧，露馅了吧。”
“没声音还怎么讲？丢脸丢大了。”
那一刻，她觉得自己的脚都要钉在地上。
忽然，第一排的宋斯年抬起头，眼神和她对上。
灯光下，那双眼冷静又锋利。
他没动唇，却像在说：“继续。”
阮时苒呼吸一滞。
她猛地握紧稿纸，胸口的慌乱像被硬生生按住。
她没有再看话筒，而是一步上前，站到舞台正中央，直接用嗓子喊：
“我今天要讲的题目是——《我们这一代人的肩膀》。
声音并不算洪亮，却因为意外，显得格外清晰。
礼堂霎时安静。
她没有低头读稿，而是抬眼望着全场，眼神一一扫过。
“有人说，我们是幸运的。可在场的每一个人，都知道，我们的肩膀上，背的是什么。
有人在沟渠里磨出血泡，有人在黑板前熬到深夜。
我们吃的糊糊是稀的，走的路是硬的，可正因为这样，我们才更知道——这一代人，不能退。”
话音落下，四周死寂。
只有她的呼吸在灯下急促起伏。
台下，不知是谁先鼓了一下掌。
紧接着，掌声越来越大，轰然响起，把之前的窃笑全都盖住。
前排的高年级学生脸色发青，咬牙切齿。
他们本以为，她会因为话筒坏了当场出丑。
可谁想到，她竟硬生生把全场镇住。
下台的时候，阮时苒双腿发软，几乎站不稳。
宋斯年迎上来，替她接过稿纸，声音低沉：“做得好。”
她喉咙发紧，半天才挤出一句：“……我差点撑不住。”
宋斯年低低一笑，目光沉稳：“可你撑住了。”
演讲大会结束后，掌声还在耳边回荡。
阮时苒下台时，整个人都还在微微发抖，掌心汗水湿透了稿纸。
可那一刻，她忽然觉得心口前所未有的轻。
散场时，走廊里全是议论。
“没话筒还能撑住，她胆子真大。”
“那几句话，说得我心里发热。”
“她是读过苦的人，才讲得出来吧。”
同学们的眼神，不再只是幸灾乐祸，更多了几分敬意。
可同样，也有冷冷的声音从角落传来：
“哼，不就是会说两句吗？当心风头太大，摔得更狠。”
阮时苒听见了，没回头。
风在走廊里呼呼灌，她只是把稿纸攥紧，心里默念：她不会再退。
没过多久，班主任把她叫到办公室。
老式的火炉烧得噼啪作响，屋里有股煤味。
“苒子，这次你表现得不错。”班主任推了推眼镜，目光落在她身上，“院里广播站缺人，你愿不愿意去试试？”
阮时苒一愣，心口猛地跳了一下。
广播站！
那可是学校里最引人注目的位置。
她还没开口，班主任接着说：“这是个机会，你可以多锻炼，也能帮咱班露脸。”
顿了顿，意味深长，“但要记住，风头太盛，也会招人眼红。”
阮时苒抿紧唇，指尖有些发凉，却还是点头：“我愿意。”
消息一出，班里瞬间炸开。
“广播站？她也能进？”
“啧，这运气，真是……”
“就知道她要出风头。”
宿舍里更是闹哄哄的。
有人故意冷声：“苒子，你这是铁了心要往上爬啊。广播站可不是随便谁都能进的。”
另一人附和：“是啊，站在话筒后面，天天播，谁还听得见别人？”
言语酸得刺耳。
阮时苒收拾书本，没接话。
她知道，再多解释也没用。
晚自习时，宋斯年走到她桌前，声音低沉：“广播站的事，确定要去？”
阮时苒抬眼，眼神坚定：“嗯。”
她顿了顿，声音压低：“我知道会有人不服，可这是机会。只要站上去，他们就再没理由说我靠别人。”
宋斯年盯着她，半晌才嗯了一声，唇角极轻地勾起：“那就去。”
他的话不多，却像是一块石头，稳稳压住她心里的慌。
几天后，广播站正式通知下来。
广播室在教学楼顶层，门口挂着一块旧木牌，上面用红漆写着“校广播站”。
推门进去，空气里混着灰尘和铁器的味道，几台话筒、录音机摆放在木桌上，外壳已经磨得发暗。
阮时苒站在门口，指尖微微发凉。
这地方，她从没进过。
从外头看，总觉得高高在上，如今走进来，却满是陌生感。
——
高年级的学姐笑着介绍：“今天给你安排试播，稿子在这。”
她递过一叠纸，笑容却带着看不清的意味。
稿子薄薄的，可翻开一看，字迹潦草，还夹杂着几个错别字。
阮时苒心口一沉。
这是故意的。
——
耳机套上去的那一刻，她听见自己呼吸急促，像在胸腔里打鼓。
手心都是汗，稿纸在指尖发皱。
脑子里乱成一团：要是念错字怎么办？要是卡壳了，全校都会听见。
“准备好了没？”学姐笑吟吟问。
阮时苒咬唇，点点头。
红灯亮起，代表直播开始。
“同学们，中午好，这里是校广播站……”
声音刚出口，她就听见耳机里传回自己颤抖的嗓音。
心口更慌，视线一晃，稿纸的字像是要散开。
台下，几个人对视一眼，唇角微微勾起。
等着看她出丑。
就在声音要断开的那一瞬，阮时苒猛地深吸一口气，把眼睛盯紧窗外的梧桐树。
风吹过，叶子哗啦啦响，她忽然稳住了心神。
她没有逐字去读，而是用自己的话，把那段稀烂的稿子重新理顺：
“今天清晨的风很冷，可操场上已经传来朗朗的读书声。
有人说，这一代人走得辛苦，可正因为辛苦，才会有更多的光亮。”
声音渐渐稳了，甚至带上了力道。
广播室里安静下来。
几位高年级对视一眼，脸上的笑意收了几分。
等她播完最后一句，红灯熄灭，全校广播落下。
楼下的走廊里已经有人窃窃私语：
“刚才是谁播的？听着挺有劲。”
“是新来的那个女孩子吧。”
“声音不一样，比之前的都清楚。”
阮时苒摘下耳机，手指还在颤。
她不知道自己说了什么，只觉得嗓子干得要冒烟。
正慌乱时，耳边传来一句话：
“不错，没掉链子。”
宋斯年不知什么时候出现在门口，靠着墙，目光静静落在她身上。
阮时苒一愣，心口猛地一热。
她张了张口，声音发哑：“我……差点念不下去。”
宋斯年走过来，低声：“可你念下去了。”
学姐收拾稿纸，冷哼一声：“运气好罢了，下次可不一定这么顺。”
她话里带刺，脸色却掩不住的失落。
毕竟，她们原本是等着看新人出丑的。
广播站的门吱呀一声推开，冷风裹着尘土灌进来。
几位高年级正在桌前分稿子，见阮时苒进来，神色各异。
“来了啊，新人。”
“正好，给你点任务，锻炼锻炼。”
一叠稿子重重丢在她面前。
阮时苒垂下眼，把稿子摊开。
密密麻麻的小字，夹着生僻的地名、人名，还有绕口的标语口号。
光看一眼，舌头就要打结。
她心口一沉。
这不是普通播报，这是故意设的关卡。
有人假惺惺笑：“这段稿子急用，必须今天播。苒子，你行不行啊？”
另一个附和：“要是真不行，也没关系，丢点脸罢了。”
笑声轻飘，却带着冷刺。
阮时苒指尖紧了紧，唇线绷直。
“我来。”
上麦前，她在窗边站了片刻。
风透过窗缝呼呼钻进来，吹得稿纸哗啦啦响。
心口慌乱，脑子里乱成一团：要是出错，全校都会听见。
可另一股声音在心里压下去：
怕也没用，不如硬着头皮往前走。
她抬起头，目光冷静了几分。
红灯亮起，代表直播开始。
稿子上的字像刀子般扎眼。
“今天播报的新闻是——关于水利工程的调度……”
开口第一句，舌头险些打结，嗓子发干。
耳机里传回自己细微的停顿，她心口一跳。
可下一瞬，她猛地深吸一口气，把节奏压稳。
她硬生生把绕口的地名换成自己熟悉的表达，用更清晰的句子带过去。
广播室里，几个高年级对视，脸色逐渐难看。
“她居然没卡壳。”
“换词？她敢改稿子？”
几位高年级脸色更沉，眼底带着掩不住的恼。
阮时苒摘下耳机，手心湿透，却强自稳住。
她抬眼看向他们，语气淡淡：“下次稿子，要是写不清楚，麻烦提前整理好。”
空气一静。
几秒后，有人猛地冷哼：“新人口气倒不小。”
可没人再敢当场挑刺。
走出广播室时，冷风扑面，阮时苒深吸一口气，胸口的闷意渐渐散开。
这一刻，她忽然意识到——
她不只是被推到麦前的新人，她已经有了和他们对抗的底气。
楼梯口，宋斯年倚在栏杆边，远远看着她，眼神静静。
见她走过来，他淡声道：“没掉链子。”
阮时苒嘴角动了动，低低一声：“差点。”