美术馆的抽象主义展厅里，苏拉对着墙上那幅《position VII》皱了三分钟眉。
画布上没有山，没有水，更没有人脸。一团团靛蓝像被狂风揉过，几条朱红线条斜斜地劈下来，角落里还洇着块说不清是紫还是灰的色块，笔触乱得像孩子打翻了颜料盒。
“这……算哪门子艺术？”她终于忍不住碰了碰身边的马克，“我家隔壁小孩画的涂鸦都比这整齐。”
马克正对着另一幅画发呆——蒙德里安的《红、黄、蓝构图》，就那么几个方格子，红的归红，黄的归黄，连线条都是用尺子比着画的，直挺挺的像块没铺好的地板砖。他听见苏拉的话，回过头笑了：“你这话要是让艺术评论家听见，能跟你辩三天三夜。”
“辩什么？”苏拉指着《position VII》，“康定斯基画这个的时候，难道心里想着‘我要画片混乱的星空’？还是说，他就是单纯想让我们这些看画的人犯迷糊？”
恰好迪卡拉底教授端着杯咖啡走过来，听见这话便停下脚步：“苏拉倒是问到了点子上。你们觉得，艺术必须得让我们‘看懂’吗？”
“不然呢？”马克挠挠头，“以前看画，知道画的是耶稣还是拿破仑，能看出故事来。这抽象画，除了颜色就是线条，连个像样的形状都没有，怎么懂？”
迪卡拉底没直接回答，指着蒙德里安的画问：“你们觉得这画里的线条，直不直？”
两人凑近看了看，苏拉点头：“跟用铅垂线量过似的，特直。”
“那颜色呢？红是红，黄是黄，有没有掺别的色？”
“没有，特纯。”马克接话。
“这就对了。”迪卡拉底抿了口咖啡，“蒙德里安一辈子都在做‘减法’。他年轻时也画风景，画人物，但后来觉得，那些具体的东西太碍事了。树啊，人啊，房子啊，都是表面的‘形’，藏在这些形背后的，是更根本的东西——比如平衡，比如节奏，比如颜色本身的力量。”
他指着画里的色块：“你看这红色块，旁边配了块黄色，底下又用蓝色压着，是不是觉得稳当？这就是平衡。线条把画布切成几块，大小不一样，却不觉得乱，这就是节奏。这些东西，不用靠画一棵歪脖子树来表现，颜色和线条自己就能说话。”
苏拉皱着眉琢磨：“您是说，他把画画的‘零件’拆出来了？就像看钟表，不看整个钟面，单看齿轮怎么转？”
“这个比喻不错。”迪卡拉底笑了，“抽象主义就是想把艺术拆开，看看最核心的‘零件’是什么。古典主义画苹果，要画出光影，画出质感，让人觉得能摘下来吃。但抽象主义者说，何必呢？红色本身就能让人想起苹果的甜，圆形本身就有饱满的感觉，把这些提炼出来，不更直接？”
马克突然指着康定斯基的画：“可这画一点都不‘直接’啊。乱糟糟的，看着就心慌。”
“心慌也是一种感觉。”迪卡拉底说，“康定斯基和蒙德里安不一样。蒙德里安追求‘静’，他追求‘动’。你看这团靛蓝，是不是像在打转？那条朱红线条，是不是像突然炸开来？他想画的不是具体的东西，是情绪——是暴风雨来之前的憋闷，是突然想大喊一声的冲动，是心里说不清道不明的那股劲儿。”
他顿了顿，又说：“你们听过勋伯格的音乐吗？没有旋律，没有调，就是一堆音符凑在一起，听着特刺耳。但他说，传统的旋律太束缚了，就像给情感套了个笼子。抽象的音乐，才能把心里那些拧巴的、说不清楚的感受全倒出来。”
苏拉想起自己上次听无调性音乐的经历，确实听得浑身发紧，像有什么东西堵在胸口。当时只觉得“难听”，现在倒有点明白过来：“您是说，抽象艺术不管‘像不像’，只管‘能不能让人心里有动静’？”
“可以这么说。”迪卡拉底点头，“但更重要的是，它把艺术的‘权力’交出来了。古典画里，画家画什么，你就得看什么，故事是他定好的。抽象画不一样，你看这团蓝，可能想起小时候掉进过的泳池；他看，可能想起奶奶织的蓝毛线；我看，说不定想起某天早上的雾霾天。每个人的感受都不一样，这才是它的妙处。”
马克突然笑了：“这么说，我要是对着这画发呆，说它像我昨天吃坏肚子的感觉，也算看懂了？”
“算啊。”迪卡拉底也笑了，“抽象艺术就怕你‘不敢’有自己的感觉。它不像数学题，非要算出个标准答案。它更像块空地，你可以在上面种自己的花。”
正说着，旁边一个穿校服的小姑娘拉着妈妈的手经过，指着《position VII》大声说：“妈妈你看，像不像烟花在水里炸开了？”
她妈妈愣了一下，随即点头：“还真有点像。”
苏拉和马克对视一眼，都没说话。刚才觉得乱糟糟的色块，经小姑娘这么一说，倒真看出点绚烂又模糊的意思来。
“你们看，孩子反而容易懂抽象艺术。”迪卡拉底轻声说，“因为他们还没被‘这画得像什么’的念头框住。他们只凭眼睛和心去感受，这恰恰是抽象主义想教给我们的。”
马克看着那幅《红、黄、蓝构图》，突然觉得那些方格子没那么呆板了。红色块像团小火焰，黄色块透着股暖，蓝色块沉稳稳的，三样东西搁在一块儿，安安静静的，却让人心里挺舒服。
“那……艺术最后会不会都变成这样？”苏拉问，“啥具体东西都不画了，就剩些颜色线条？”
迪卡拉底摇摇头：“抽象主义不是艺术的终点，只是一条路。就像有人喜欢吃红烧肉，有人喜欢吃青菜，各有各的道理。它的意义，是让我们明白，美不一定非得藏在具体的形里。有时候，剥离了所有装饰，剩下的那点最纯粹的东西——可能是一抹颜色，可能是一根线条，可能是一段没头没尾的旋律——反而更有力量。”
展厅里的光线斜斜地照在画布上，那些曾经让他们困惑的色块和线条，在光线下仿佛有了呼吸。苏拉想起自己小时候，还不会说话的时候，看到夕阳会拍手，看到闪电会哭，那时不懂什么是“美”，却能实实在在地感觉到心里的动静。
或许，抽象艺术想找的，就是那种最原始、最直接的感觉吧。她看着马克，发现他也在笑，眼里没了刚才的迷茫。
至于这画到底想表达什么？好像……不那么重要了。