宣和元年，岁次己亥，元日。
东京汴梁的晨光，是被万岁山的鎏金瓦檐筛碎的。一夜风雪过后，这座天下第一大都城裹上了层厚厚的银装，只是那银白之下，藏着的不是丰年瑞兆，而是朱门与寒门的天壤之别。皇城根下的宫墙高耸入云，红墙映雪，宫阙连绵，远远望去如琼楼玉宇，檐角悬挂的鎏金风铃在寒风中轻响，清脆得像是能穿透这满城的沉疴。
五更时分，大庆殿内已灯火通明。数百根盘龙金柱撑起巍峨殿宇，梁柱间缠绕着五彩锦缎，地上铺着厚厚的西域贡毯，踩上去悄无声息。殿中燃着数十盆龙凤呈祥的兽炭，火焰熊熊，将空气烤得燥热，殿角摆放的冰盆正冒着丝丝白气，调和着温度。宋徽宗赵佶身着十二章纹衮龙袍，头戴通天冠，腰间系着玉带，缓步走上丹陛，坐上那把雕龙髹金宝座。他面容俊朗，眉目间带着几分艺术家的清逸，只是眼底藏着一丝难以察觉的倦怠——昨夜与蔡京、童贯等人在艮岳赏雪宴饮，玩到三更方歇，此刻身上还带着淡淡的龙涎香与酒气。
冬雪给汴京城裹上了一层厚厚的银装。皇城根下的朱墙琉璃瓦被白雪映衬得愈发华贵，宣和殿内暖意融融，地龙烧得正旺，空气中弥漫着龙涎香与蜜饯的甜腻气息。宋徽宗赵佶身着明黄织金锦袍，正手持玉勺，兴致勃勃地把玩着一方晶莹剔透的“雪膏”——那是宦官们将清晨的新雪反复筛选、融化、凝结而成，状如凝脂，白胜霜雪，更掺了龙脑香与珍珠粉，虽是无用。却价值百金。
“吾皇万岁万岁万万岁！”文武百官身着朝服，按品级排列整齐，跪拜于丹陛之下，山呼万岁的声音震得殿顶瓦片微微颤动。宰相蔡京站在百官之首，他已是七十余岁高龄，却精神矍铄，身着紫色官袍，腰系金鱼袋，叩拜时动作娴熟而恭敬。在他身后，童贯、王黼、朱勔、李彦、梁师成等“六贼”并上高俅等人依次排开，百官个个衣着光鲜，面带谄媚。
朝会仪式繁琐而隆重，先是礼部官员宣读各地朝贺表章，无非是些“风调雨顺，国泰民安”的虚言，即便提及河北旱涝、江南民困，也都轻描淡写，粉饰太平。宋徽宗听得心不在焉，目光不时飘向殿外，想着艮岳中那些新运来的太湖石，还有林灵素道士承诺的“仙雪”奇景。
朝会过后，便是元日宴。宴席设在集英殿，殿内早已摆满了山珍海味。白玉盘中盛着契丹进贡的熊掌、高丽送来的鲍鱼、江南贡的鲜笋、西域献的葡萄，还有用牛乳、蔗糖、面粉精制而成的“乳糖狮子”“梅花饼”等点心，琳琅满目，香气扑鼻。御膳房的厨子们耗尽心思，将菜肴做成花鸟鱼虫的模样，栩栩如生，仿佛一件件艺术品。
宋徽宗端起白玉酒杯，杯中盛着琥珀色的御酒，笑道：“今日元日，君臣同庆，当尽兴而归。”说罢，他一饮而尽。蔡京连忙起身附和：“陛下圣明，如今四海升平，万邦来朝，此乃陛下功德所致，臣等愿为陛下效犬马之劳，共沐圣恩。”童贯也跟着凑趣：“陛下近日在艮岳新得一块‘飞来峰’，石形奇特，臣已命人用花石纲运抵，今日雪后观赏，更显清雅，陛下何不趁此良辰，邀群臣一同赏玩？”
宋徽宗闻言大悦：“正有此意。”当即下令，宴席过后，群臣随驾前往艮岳。
艮岳是宋徽宗耗费无数民脂民膏修建的皇家园林，山高九十步，山上布满了从江南运来的奇花异草、珍禽异兽，还有无数造型怪异的太湖石。为了搬运这些石头，不知多少百姓倾家荡产，多少桥梁、城门被拆毁，多少纤夫累死在途中。此刻，艮岳被白雪覆盖，琼枝玉树，宛如仙境。宋徽宗带着群臣漫步其中，指点着那些太湖石，得意地说道：“此石名为‘神运’，高四丈有余，朕耗费三十万缗钱方才运到此地，你等看它形态各异，岂非天造地设？”
蔡京等人连忙交口称赞：“陛下独具慧眼，此石果然非凡，真乃天赐瑰宝！”朱勔更是上前一步，谄媚道：“陛下圣德，感动天地，故有此奇石降临。臣近日又在江南寻得一块‘玉玲珑’，石上孔洞万千，迎风可奏乐，待春暖花开，便用花石纲运抵京城，献给陛下。”宋徽宗听得眉开眼笑，当即赏赐朱勔黄金百两、锦缎千匹。
众人行至一处暖阁，阁内早已备好桌椅，桌上摆满了各式点心与美酒。宋徽宗坐定后，忽然兴致大发，对身边的太监道：“取朕新制的‘雪霜膏’来，与诸卿同乐。”不多时，太监端来一个白玉托盘，盘中放着数十个小巧的银碗，碗中盛着白色的膏状之物，质地细腻，宛如初降的白雪。
“此乃朕命御膳房用牛乳、蔗糖、杏仁、糯米粉精制而成，名为‘雪霜膏’，口感清凉甘甜，诸卿可尝尝。”宋徽宗说着，拿起一个银碗，用玉勺舀了一勺送入口中，脸上露出满足的神情。
蔡京等人连忙拿起银碗品尝，纷纷赞不绝口：“陛下匠心独运，此膏入口即化，甘甜爽口，实乃人间美味！”王黼更是夸张地说道：“此物白似霜雪，润如凝脂，唯有陛下这般真龙天子，方能享用如此仙品！”
宋徽宗听得愈发高兴，又命人取来笔墨纸砚，当场挥毫泼墨，写下“雪暖朱门”四个大字，笔势飘逸，龙飞凤舞。蔡京等人连忙起身跪拜：“陛下书法精妙，堪比钟王，臣等愿将此墨宝供奉家中，日夜瞻仰。”宋徽宗龙颜大悦，当即命人将字装裱起来，赏赐给蔡京。
暖阁内暖意融融，丝竹之声不绝于耳，群臣推杯换盏，欢声笑语不断。他们谈论着艮岳的美景、书法的精妙、美食的滋味，全然不顾殿外的寒风刺骨，更不顾那些在风雪中挣扎求生的百姓。
就在宋徽宗与群臣在艮岳赏雪宴饮、把玩“雪霜膏”之时，汴梁城的另一端，却是另一番景象。
城南的贫民窟里，低矮的土坯房破败不堪，屋顶的茅草被寒风刮得七零八落，墙壁上满是裂缝，寒风如刀子般往里灌。大雪封门，家家户户都紧闭着房门，却挡不住那刺骨的严寒。
张老三蜷缩在冰冷的土炕上，身上盖着一件破烂不堪的茅草席，瑟瑟发抖。他原本是杭州的农民，去年夏天，长江决堤，家园被淹，田地被毁，无奈之下，只好带着妻子和一双儿女逃到汴梁城讨生活。可城里的日子并不好过，他没有手艺，只能靠打零工勉强糊口。可入冬以来，天气严寒，活计越来越少，一家人常常吃了上顿没下顿。
“爹，我冷……”年仅六岁的儿子蜷缩在他身边，小脸冻得发紫，嘴唇干裂，声音微弱。女儿才四岁，更是早已哭不出声，只是不停地发抖。
张老三紧紧抱住两个孩子，泪水在眼眶里打转，却不敢流下来——泪水一流出来，就会在脸上结成冰。他叹了口气，声音沙哑地说道：“孩儿，再忍忍，等天亮了，爹就出去找活干，挣了钱，就给你们买馒头吃，买棉衣穿。”
可他心里清楚，这不过是安慰孩子的话。大雪封城，街上行人稀少，哪里有什么活干？他摸了摸怀里，只剩下一块精白面粉，那是昨天从一家鸿盈坊乞讨来的，他舍不得吃，想留给孩子们。
妻子王氏躺在一旁，面色苍白，气息微弱。她已经病了好几天了，发着高烧，却没钱请大夫，只能硬扛着。“老三，”王氏的声音有气无力，“我怕是不行了，你……你一定要照顾好孩子们。”
“你别胡说！”张老三哽咽着说道，“你会好起来的，等开春了，我们就北上，燕云给咱们发地。重新种地，日子会好起来的。”
可他心里明白，妻子的病越来越重，再得不到医治，恐怕真的撑不下去了。他挣扎着想要起身，却发现双腿早已冻得麻木，根本动弹不得。
“爹，我饿……”儿子的声音再次传来，带着哭腔。
张老三心如刀绞，他颤抖着从怀里掏出那面饼，掰了一小块，小心翼翼地喂到儿子嘴里，又喂了女儿一小块，最后才把剩下的一点点塞进妻子嘴里。
王氏虚弱地咬了一口，泪水顺着眼角滑落，滴在冰冷的土炕上，瞬间结成了冰。“老三，让孩子们……让孩子们活下去……”她说完这句话，头一歪，便再也没有了气息。
“孩儿他娘！”张老三悲痛欲绝，抱着妻子的尸体，放声大哭。可他的哭声，很快就被寒风吞没，在这茫茫大雪中，显得如此微弱。
两个孩子吓得大哭起来，他们不明白，为什么娘突然不动了，为什么爹哭得这么伤心。
张老三抱着妻子的尸体，看着两个嗷嗷待哺的孩子，心中充满了绝望。他知道，再这样下去，孩子们也会冻饿而死。他咬了咬牙，做出了一个艰难的决定。
他用茅草席将妻子的尸体裹好，放在土炕的一角，然后抱起两个孩子，踉踉跄跄地走出了房门。
街上的雪足有一尺多深，寒风像刀子一样刮在脸上，生疼。张老三深一脚浅一脚地走着，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛在诉说着他的苦难。他想去找官府求助，可他知道，官府的人只会欺压百姓，根本不会管他们的死活。他想去找那些富人家乞讨，可富人家的大门紧闭，连一条门缝都不肯留。
他漫无目的地走着，不知不觉来到了皇城根下。远远望去，艮岳的琼楼玉宇在白雪的映衬下格外耀眼，暖阁里传来的丝竹之声和欢声笑语，隐约传到他的耳朵里。他看到那些衣着光鲜的官员们，乘坐着华丽的马车，从他身边驶过，马蹄踏在积雪上，溅起阵阵雪沫。
张老三停下脚步，望着那巍峨的皇城，眼中充满了悲愤与绝望。同样是在这座城市，同样是在这个新年，为什么有的人能在暖阁里赏雪宴饮、把玩“雪膏”，而有的人却要在寒风中冻饿而死？
他抱着两个孩子，跪倒在雪地里，朝着皇城的方向，发出了一声撕心裂肺的呐喊：“苍天啊！你为何如此不公！”
呐喊声在空旷的街道上回荡，却没有得到任何回应。只有那冰冷的雪花，不断地落在他的身上、脸上，仿佛要将他彻底冻结。
没过多久，两个孩子的哭声渐渐微弱，最后彻底消失了。张老三低头一看，发现孩子们已经冻僵在他怀里，小脸上还带着未干的泪痕。
张老三彻底崩溃了，他抱着孩子们冰冷的尸体，一动不动地跪在雪地里。寒风呼啸，雪花纷飞，很快就将他和孩子们的尸体覆盖。在这朱门酒肉臭的新年里，他们成了又一批冻毙在寒冰中的冤魂。
这样的场景，在汴梁城的各个角落不断上演。
城西的破庙里，十几个乞丐蜷缩在一起，他们身上盖着破烂的麻袋，互相取暖。可即便如此，还是有人抵挡不住严寒，在睡梦中永远地闭上了眼睛。第二天清晨，当太阳升起时，破庙里又多了几具冰冷的尸体，他们的脸上还带着对生的渴望。
城外的官道上，一群逃荒的百姓拖着疲惫的身躯，在大雪中艰难前行。他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，有的老人已经走不动了，坐在雪地里，望着远方，眼中充满了绝望。有的孩子因为饥饿和寒冷，不停地哭闹，却得不到任何安慰。他们不知道，前方等待他们的，是更好的生活，还是更悲惨的命运。
而在皇宫里，宋徽宗与群臣的宴饮还在继续。他们喝着美酒，吃着佳肴，欣赏着歌舞，谈论着风花雪月。蔡京向宋徽宗禀报，近日苏杭应奉局又采办了一批奇花异石，不日便将用花石纲运抵京城。童贯则吹嘘着自己在西北的战功，虽然那些战功大多是虚报的。王黼更是向宋徽宗提议，要进一步加重赋税，以满足朝廷的奢靡开支。
宋徽宗对此一一应允，他现在只关心自己的享乐，只关心艮岳的美景，只关心书法和绘画的精进，至于百姓的死活，至于国家的安危，他早已抛到了九霄云外。
他哪里知道，就在他把玩“雪霜膏”、欣赏“雪暖朱门”墨宝的时候，燕云之地，却是另一番欣欣向荣的景象。范正鸿正在推行土改、军改、商业改革和税务改革，让百姓安居乐业，让国家日益强盛。而金国也在白山黑水之间迅速崛起，磨刀霍霍，觊觎着中原的大好河山。
宣和元年的这个新年，对于宋廷来说，是一个看似繁华实则危机四伏的新年。朱门之内的雪暖，掩盖不住寒门的白骨霜寒；宫廷里的欢声笑语，掩盖不住百姓的悲泣哀嚎。这座看似辉煌的帝国，早已如同这寒冬里的枯木，外表看似坚硬，内里却早已腐朽不堪，只待一阵狂风，便会轰然倒塌。
夜幕降临，汴梁城渐渐安静下来。皇宫里的灯火依旧明亮，丝竹之声还在断断续续地传来。而贫民窟里，那些冻毙的尸体，在白雪的覆盖下，悄无声息地诉说着这个时代的不公与残酷。寒风呼啸，仿佛是亡魂的呜咽，在这座城市的上空久久回荡。