谢珩走后，屋里格外安静。春桃站在床边，手里攥着一块刚换下来的帕子，上面全是血。
薛明蕙睁着眼睛，望着头顶的帐子。她呼吸艰难，胸口像压了块石头，每一次喘息都带着痛意。但她没动，也没出声。
她知道，又要吐血了。
心口猛地一紧，她侧身剧烈咳嗽起来。鲜血喷在帕子上，顺着指缝往下淌。她没有擦拭，只是死死盯着那摊血。
血迹缓缓晕开，形状竟与她梦中见过的石桌图案一模一样。眼前骤然一黑——黄沙漫天，战旗猎猎，谢珩骑马奔袭，身后是成片敌军。一支箭从侧面疾射而来，直取他胸口。
她看得真切，那支箭的羽翎漆黑泛紫，是毒箭。
她咬牙撑起身子，手抖得厉害，仍摸索着取出那方白绢布。用指尖蘸血，在布上画下两只依偎的小鸟。这是他们小时候在灯会上见过的花样。她曾说，双雀比翼，永不分离。
“春桃。”她的声音很轻，却异常坚定。
春桃立刻跪到床前：“小姐。”
“拿红锦来，还有银线。快。”
春桃不敢多问，连忙翻出柜中最鲜亮的一块红丝锦。薛明蕙接过针，一针一线绣了起来。每扎一下，指尖便渗出血来，混进丝线之中。她的手越来越冷，脸色也越来越苍白。
“小姐，不能再绣了……”春桃眼眶泛红。
“若他死了，我也不愿独活。”她说完，低头继续穿针引线。
天将破晓时，护心镜终于完成。两只鸟环绕中央，翅膀交叠，围成守护心脏的形状。她将绣品仔细包好，放入油纸袋，再用布条层层缠紧。
“你亲自送去，必须在他上阵前交到他手中。路上不准停留，不准合眼。”
春桃点头，紧紧抱住包裹就要出门。
“等等。”她又咳了一声，吐出一口血沫，“告诉他，别硬冲。有人专等他落单。”
春桃含泪应下，转身飞奔而去。
城外大军已列阵完毕。谢珩一身黑甲，正欲上马。远处尘土飞扬，一人策马疾驰而来。
守营士兵拦住春桃：“前线即将开战，闲人不得入内！”
春桃掏出腰牌掷过去：“我是薛府的人！这是小姐连夜绣的护心镜，能救世子性命！”
副将闻声赶来，见她满脸风霜，嘴唇干裂，怀中死死护着油纸包。他认得这丫头，前几日还送来过药方。
“放她进去。”
谢珩正在检查弓弦，看见春桃冲进来，微微一怔。
“小姐说，请您一定戴上这个。”春桃双手奉上。
谢珩接过，拆开油纸，里面是一面小铜镜，嵌在红锦之中，绣着两只相依的小鸟。
他怔住了。
那是小时候元宵节，她指着花灯说：“你看它们靠得多近，一辈子都不会分开。”
那时他笑她傻，哪有鸟能飞一辈子。
如今这块护心镜，正是当年的模样。
部将凑过来看了一眼：“世子，女子绣的东西也能挡箭？”
谢珩不语，解开外甲，将护心镜贴着软甲内层系好，正对心脏位置。
“她说能，就能。”
鼓声响起，全军出发。
北狄大营早已布阵。主帅立于高台，手一挥，三万骑兵如黑潮般涌来。
谢珩率军迎击。战马相撞，刀光交错，杀声震天。战至中途，敌军忽分一支精锐，直扑主将。
一支黑羽箭自乱军中射出，快如闪电。箭头乌黑，泛着暗紫色幽光，正是“血藤”毒箭。
箭矢狠狠撞上谢珩胸前。
“铛”的一声，他被震得后仰，几乎坠马。但箭未穿透，只在护心镜上留下一道深痕，箭尖断裂，毒液溅在盔甲上，腾起阵阵白烟。
四周将士皆惊。
敌将怒极：“你竟敢穿女人绣的东西！”
谢珩不答，拔剑而出，策马直冲敌阵核心。他眼中只有一个目标——那个放箭之人。
数个回合拼杀，他一剑破防，剑锋划过咽喉。敌将倒地，帅旗轰然落下。
谢珩拾起旗帜，目光落在一角——那里绣着两只展翅的小鸟，与他胸前的一模一样。
他立于尸骸之间，风沙扑面。低头看着那面旗，又轻轻抚了抚胸口的护心镜。
回营后，他褪下铠甲，将断箭与护心镜置于案上。春桃递来一封信，说是小姐临行前所写，叮嘱打赢之后才能打开。
他拆开信封，纸上仅四个字，以血写就：
生同衾，死同穴。
他在灯下坐了很久，一言不发。最后拿起那半块玉佩，轻轻贴在信纸上。
京城府邸，薛明蕙躺在榻上，盖着厚厚棉被，仍在颤抖。
她不停地咳，每一次咳嗽都撕扯着肺腑。咳罢，眼前便浮现画面：燃烧的城墙，倒在血泊中的谢珩，还有自己蜷缩在冰冷台阶上，手中紧握一块碎玉。
鲜血不断从嘴角溢出，她用帕子接，可帕子早已湿透。春桃不在身边，无人更换。
她想写字，手却抬不起。意识渐渐模糊，可那些画面却愈发清晰，仿佛要将她拖入其中。
她拼尽最后一丝力气，伸手摸到床头的小砚台，蘸着唇边的血，在纸上写下两个字。笔未落稳，已然滑脱。
门外传来脚步声，有人呼唤她的名字。
她听不清是谁。
她只知道，只要他还活着，她就能再多撑一会儿。
她的手指蜷曲，指甲缝里满是血迹。眼皮沉重如铅，可她不肯闭眼。
直到窗外传来一声喜讯：“小姐，前线传捷报，世子斩将破敌，平安回来了。”
她喉头微动，未能出声。
一滴血自鼻尖滑落，坠在纸上，恰好覆住那未写完的字。