办公室还是那个办公室，灰尘还是那些灰尘，连空气里那股陈年纸张和旧木头混合的味道都没有变。
林杰默默地擦拭着桌椅、文件柜，仿佛只是完成一项日常任务。
沈清源依旧在看他的报纸，办公室里只有抹布摩擦的细微声响和偶尔的翻报声。
将最后一点灰尘拂去，林杰去开水间打来热水，给自己和沈清源都泡了杯茶。
他把其中一杯轻轻放在沈清源的桌角。
沈清源从报纸上方瞥了一眼那杯热气腾腾的茶，没说话，又低下头。
林杰也不在意，坐回自己的位置，翻开之前没整理完的档案，准备继续那枯燥的工作。
“那堆，”沈清源突然开口，用报纸指了指靠墙另一个上锁的文件柜，“靠墙那个柜子，也清理一下。”
他的声音依旧慢悠悠的，但林杰敏锐地感觉到，那语气里少了几分之前的漠然，多了一丝……难以言喻的东西，像是某种默认，又像是某种考验。
“好。”林杰没有多问，起身拿起那串钥匙，找到了对应那把有些沉重的黄铜钥匙，打开了那个之前从未动过的柜门。
这个柜子里的文件更老，纸张泛黄得更厉害，甚至有些边角已经脆化。
他小心翼翼地搬出来，分类，拂去积尘。
里面的内容不再是单纯的政策文件，更多是手写的研究笔记、调研报告草稿、内部讨论的发言提纲，还有一些泛黄的剪报，时间跨度从上世纪八九十年代一直到近几年。
他随手翻开一本厚厚的、用线装订的笔记本，里面是密密麻麻、极其工整的字迹，记录的是关于“我国农村合作医疗制度的兴衰与反思”，里面不仅有详实的数据，还有深入基层调研的个案分析，以及尖锐的制度批判和改革构想，其思考的深度和前瞻性，让林杰暗暗心惊。
他又翻开一份被否决的改革方案初稿，是关于“建立基于价值的药品价格形成机制”的，里面提出的“药物经济学评价”、“参考国际价格”、“医保谈判”等核心思路，与当前医改的方向不谋而合，但这份方案的日期，却是十多年前！
林杰越看越心惊，这些被尘封的故纸堆里，蕴藏的是一座巨大的思想宝库！
许多他们现在正在艰难探索、争论不休的问题，这位看似沉默寡言、即将退休的老专家，在多年前就已经进行了深入思考和系统阐述。
他抬起头，看向对面那个仿佛与世无争的老者，心中涌起一股难以言喻的敬意。
这不是一个混日子的老官僚，这是一个真正的思想者，一个被时代和体制或多或少遗忘了的探索者。
“沈组长，”林杰忍不住开口，扬了扬手中那份关于药价形成机制的旧稿，“这份东西，写得真好。很多观点，放到现在都不过时。”
沈清源从报纸后抬起眼皮，昏黄的目光扫过那份稿子，嘴角似乎微微牵动了一下，带着一丝复杂的意味：“好东西？有什么用？当年递上去，石沉大海。有人说太激进，有人说脱离实际，有人说动了太多人的奶酪。最后，不了了之。”
他的语气平淡，却透着一股深沉的无奈和落寞。
“可是，里面的很多思路，现在不是正在逐步变成现实吗？”林杰争辩道。
“变成现实？”沈清源轻哼一声，“变味了！修修补补，畏首畏尾，触及一点皮毛就以为是天大的改革！利益格局盘根错节，改到最后，往往成了各方妥协的怪胎！你看看现在的医保目录谈判，看看药品集中采购，初衷是好的，执行起来呢？多少歪嘴和尚把经念歪了！”
他难得地说了一长串话，语气里带着压抑已久的愤懑和失望。
林杰沉默了。
他想起自己推动医保智能审核时的艰难，想起“帕拉斯”案中暴露出的触目惊心的利益链条，深知沈清源所言非虚。
“所以，您就觉得，在这里看看报纸，整理整理旧东西，就够了？”林杰看着他问了一句。
沈清源放下报纸，第一次正眼、长时间地看着林杰，那双昏黄的眼睛里似乎有微弱的光芒闪烁：“那你觉得，应该怎么样？像你一样，横冲直撞，差点把自己搭进去，最后还不是回到这里？”
林杰被问得一怔，随即坦然道：“我承认，我方式方法有问题，太急。但我不后悔。至少，我掀开了一个盖子，让那些蛀虫暴露在阳光下。如果大家都因为怕碰壁、怕失败就选择沉默，那这些不好的东西，只会永远存在下去。”
沈清源盯着他，看了足足有一分钟。
然后，他缓缓地将手里的报纸彻底折叠好，放在一边。
“年轻人，有锐气是好事。”沈清源的声音低沉而清晰，“但光有锐气，成不了事。你得知道力量往哪里使，什么时候该藏锋，什么时候该亮剑。更要明白，有些战斗，不是靠一两次冲锋就能打赢的。它需要耐心，需要策略，需要……更强大的武器。”
“更强大的武器？”林杰追问。
“理论，政策，制度！”沈清源的手指在桌面上轻轻敲了敲，“你能扳倒一个王崇山，能抓几个贪官，这很好。但你能保证没有张崇山、李崇山吗？只要产生腐败的土壤还在，只要不合理的制度还在，这些人就会像韭菜一样，割了一茬又长一茬！”
他的眼神变了，仿佛瞬间年轻了十岁：“真正的改革，是要从根子上动刀子！是要构建起一套科学、公平、透明、不易被操纵的体制机制！而这，需要的是能经得起推敲的理论基础，是能落到实处的政策设计，是能打破利益固化的顶层方案！这些东西，不是靠蛮干能得来的，需要沉下心来，研究，积累，思考！”
林杰的心剧烈地跳动起来，他感觉沈清源的话像一把钥匙，正在打开一扇新的大门。
他之前一直执着于具体的问题和案件，却忽略了更根本的东西。
“您是说……”林杰的声音有些干涩。
沈清源没有直接回答，他站起身，走到那个林杰刚刚清理的文件柜前，枯瘦的手指拂过那些泛黄的笔记本和手稿，眼神里流露出一种复杂的情感，有珍视，有不甘，更有一种深沉的寄托。
“我老了，没几年了。这些东西，跟了我大半辈子，记录了我对这个行当所有的思考和困惑。”他转过身，目光灼灼地看向林杰说，
“林杰，我看得出来，你和他们不一样。你是真想做事，而且，也能做事的人。”
他停顿了一下，仿佛下定了某种决心，一字一句地说道：
“这些东西，留在我这里，最后也就是当废纸卖了。或许……对你有点用。”