夏夜闷热，山风也裹着湿气，吹不散院中土灶蒸腾的热浪。
蝉声嘶鸣如织，在林间来回穿行，仿佛连自然都在焦灼喘息。
灶守屋背着一捆新砍的槐枝进来时，见萧决仍穿着那件洗得发白、边缘已磨出毛边的旧棉袍，端坐在灶前石凳上，背脊笔直如松，目光沉在火膛深处，纹丝不动。
“都督，”灶守屋放下柴，抹了把额角的汗，“天都入伏了，您还穿这厚袍子？不怕中暑么？”
萧决不语，只抬手抚过袖口一道细密的针脚——那是她当年亲手缝补的痕迹。
他声音低缓，却像从很远的地方传来：“她怕我冷。”
灶守屋一怔。
他知道这句话里的“她”是谁。
十年来，这院子里的一草一木、一炊一火，皆与那个名字紧紧缠绕。
他没再劝，只是默默将槐枝码好，转身欲走，却又顿住脚步，低声说：“夜里露重，火要照看好。”
院角阴凉处，三餐童盘腿坐在一块老旧炭板前，手中炭笔轻点，一笔一划描摹着窗纸上跳动的光影。
他已能辨火势深浅：明为旺，暗为敛；跃者躁，沉者稳。
今日是“双息炖”，火舌应如呼吸般绵长，一明一暗，节奏分明。
他正专注记录，忽觉眼前光影微晃——灶前地上，竟多了一道人影。
不是萧决的。
那是个女子虚影，蹲在灶口旁，侧脸柔和，眉眼温润，发间似有细雪飘落，明明夏日，却带三分冬意。
她一手虚扶柴堆，指尖残缺——正是苏娘子断去小指的模样。
三餐童心头猛地一缩，炭笔“啪”地一声落在地上，滚出老远。
他不敢动，不敢叫，甚至不敢眨眼，生怕这一瞬的惊扰，便让那缕影子消散如烟。
就在这时，火影娘提着水桶从井边回来，路过院门，目光扫过灶前，脚步未停，语气平静得如同看见邻家妇人闲坐：“清娘，火偏了。”
三餐童浑身一震。
只见她将水桶轻轻放下，指着灶口：“柴堆太密，右焰压左，久则灶心受热不均，粥易焦底。”她说完，竟像是对着活人说话一般自然。
萧决闻言起身，正欲上前调整，却见那虚影缓缓抬手——那只残指微微一拨，动作极轻，仿佛怕惊扰了沉睡的火灵。
柴堆应势微移，火舌顿时收束归中，明暗交替间恢复原有节奏，竟比他亲手调校更精准三分。
空气仿佛凝滞。
萧决站在原地，指尖微颤，却没有靠近，也没有说话。
他的目光穿过那道虚影，落在灶火映照出的斑驳墙面上，仿佛在看一段早已刻入骨血的记忆。
三餐童终于忍不住，声音发抖：“您……您看得见？”
火影娘回头看了他一眼，眼神温和而笃定：“心诚的人，都看得见。”
她弯腰提起水桶，临走前留下一句，轻得像风吹过灶灰：“她不是鬼，是火里的魂。”
夜渐深，暑气稍退，星子垂落山脊，映得庭院如覆薄霜。
粥未冷主动来了，说今夜愿替萧决守灶。
“您歇一歇。”他说，“我虽粗笨，但三醒淘米、润锅防糊，总还记得。”
萧决望着他，良久，点了点头。
他退至屋檐下竹榻坐下，闭目养神，却始终未脱外袍。
粥未冷挽起袖子，动作生涩却认真。
他按着平日所见，注水、淘米、三醒如仪。
点燃灶火时，松枝噼啪作响，火星四溅。
就在火苗初起的刹那，他忽然觉得右肩一轻——像是有人轻轻靠了一下，又迅速离开。
那感觉极短，却真实得让他指尖发麻。
锅底传来一阵微震，并非爆裂，也不似柴响，倒像某种共鸣，自地底升起，贴着脚心直冲脑门。
他低头盯着铁锅，喃喃出声：“苏娘子……您也饿了吧？”
话音落下，灶火轻轻一跳。
他咬牙，盛粥两碗。
一碗自饮，一碗恭恭敬敬置于对面空座。
瓷碗落地那一刻，他屏住呼吸。
片刻后，他猛地睁大眼——那碗粥，竟少了一角。
他不敢信，揉了揉眼再看，粥面已复平整，唯有热气袅袅升腾，仿佛从未被动过。
可那一瞬间的缺失，真真切切存在过。
他喉头滚动，终究没敢再问，只是默默跪坐回原位，双手交叠置于膝上，像在等待一场无声的训导。
院角，三餐童仍蜷在阴影里，手中已无炭笔。
他望着灶前那方小小天地，心跳如鼓。
他知道，明天——他要学“双息炖”。
要像她当年教他认火那样，亲手调一次火。
他悄悄挪到灶边，伸手想去抽柴。
刚退下一根，火势便是一颤。
他慌忙再退第二根，火光倏然弱了下去，锅底声响也沉了下来。
豆大的汗珠从他额角滑落。
他急得几乎要哭出来，手指僵在半空，不知如何是好。
就在这时——
笃、笃、笃。
三声轻响，短、短、长，像是从灶壁深处传来，又仿佛只是火星跃动的错觉。
可三餐童却猛地一震，指尖僵在半空——这节奏他认得。
是“双息炖”的火候暗语，祖父说过，苏娘子调火时，总以指节轻叩灶砖，教人听火辨息。
一次旺、一次敛，如呼吸吐纳，不可急躁，亦不可懈怠。
他咬牙，深吸一口气，将刚抽出的两根柴小心推回原位，又微微挪开第三根，让右焰稍退。
火舌应势一颤，似欲熄灭，他心提至喉头，几乎要哭出来。
就在这刹那，那三声再响，依旧短、短、长。
他闭眼，依着节奏，左手缓缓拨动柴堆，右手虚覆锅底，感知热度流转。
火光倏然一跳，由沉转活，明暗交替间竟恢复了先前绵长律动，锅底“嗡”地一声轻震，如同回应某种古老的契约。
成了！
三餐童跌坐在地，满头大汗，胸口剧烈起伏。
他抬头望向灶口，火光摇曳中，那道女子虚影仍蹲在那里，侧脸柔和，指尖残缺，仿佛从未离开。
他扑到墙边，手指颤抖地抚过滚烫的灶砖，颤声问：“是您……教我吗？”
风穿堂而过，灶膛内灰烬轻扬，如絮语低吟。无人应答。
院门轻响，灶守屋不知何时已立于门外，手中拄着柴刀，目光落在灶火上，久久未移。
“火会教人，”他低声说，声音沙哑却坚定，“只要你肯听。”
萧决坐在屋檐下竹榻上，闭目如眠，实则未睡。
那三声轻响也入了他耳，像极了十年前寒烟肆里，她踮脚够不着灶台时，用勺柄敲他案几的模样——短、短、长，是“我好了”“你来瞧”“别走神”。
他不动，不敢动，生怕一睁眼，便惊散了这夜的温柔幻象。
夜深，他终是入梦。
梦回寒烟肆旧灶，冬雪压檐，炉火正红。
她站在灶前，发间落着细雪，指尖蘸灰盐，细细抹过锅沿，动作熟稔如初。
火光映在她眼底，温润如星。
忽而回首一笑，唇未启，意已通。
他张口欲唤“晏清”，却发不出声，只能眼睁睁看着她身影渐淡，融进火光深处。
惊醒时，冷汗浸透里衣。
窗外月色如洗，灶火未熄，静燃如常。
他缓步走近，目光落在灶头那碗冷粥旁——本该空无一物的青石板上，竟多了一道浅痕，灰白微隆，是灰盐所留，形如一道未尽之言。
他俯身，指尖轻轻抚过那道痕迹，凉意渗入血脉。
“你说过，”他低语，声音轻得几乎被风卷走，“火要亮，饭要热，人要等。”
风起，吹动檐角残灯，炊烟再起，袅袅升腾，缠绕屋梁，如她从未离开。
三餐童蜷在炭板前，借着月光，在纸上一笔一划写下：“火影不说话，但火会教。”写罢，他抬头望向灶心，火焰静静燃烧，光影在地上拉出两人轮廓——一实，一虚，比肩而坐，共守一炉烟火。