腊月三十，大雪封门。
天地间白茫茫一片，山野如覆素绢，屋檐垂下的冰棱挂满霜花，风卷着雪粒拍打窗纸，发出细碎如语的轻响。
整个村落早已沉入年关的静谧，唯有这偏院一角，灶火不熄，炊烟如缕，倔强地刺破寒夜，直上云霄。
烟记年踏雪而来，肩扛一方青石碑，碑身未刻一字，唯底面阴刻三字：“十年一灶”。
石质坚硬，刀痕深峻，是他耗时七日，以祖传的“断骨刀法”一寸寸凿出。
他脚步沉稳，靴底碾碎积雪，发出咯吱轻响，仿佛怕惊扰了这方净土的安宁。
院门轻启，他立于风雪中，望向灶前那个白发如雪的身影。
萧决背对着他，坐在石凳上，仍穿着那件洗得发白的旧棉袍，袖口针脚清晰可见。
他双手交叠置于膝上，目光落在跳动的火焰里，火光映在他脸上，明暗交错，像是一幅凝固了十年的画。
烟记年没说话，只将石碑轻轻放于院中空地，用衣袖拂去落雪，动作庄重得如同安葬故人。
“都督，”他声音低哑，“碑来了。”
萧决未动，也未回头，只是睫毛微颤，像是被火星溅到了眼底。
“她不要碑。”他说，声音轻得几乎被风雪吞没。
烟记年沉默片刻，忽然弯腰，双手托起石碑，竟朝灶膛走去。
“你做什么！”三餐童惊呼，从炭板后跳起。
但烟记年步伐坚定，一步、两步、三步——将整块石碑投入熊熊烈火之中。
刹那间，火焰腾跃而起，如金龙咆哮，裹挟着滚滚热浪扑向四壁。
青石遇高温骤然崩裂，发出“噼啪”爆响，焦黑的石皮层层剥落，内里却渐渐熔出奇异纹路，竟似被火炼成了某种模具的雏形。
众人屏息。
火影娘不知何时已立于门边，手中提着一篮腌菜，静静望着那一炉焚碑之火，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
“碑烧了，才真立住了。”她说完，转身离去，身影没入风雪。
三餐童怔怔望着灶膛，心跳如鼓。
他猛地想起什么，飞奔进屋，取出一口新铸的铁锅，小心翼翼架在熔石之上。
火势不减，铁锅受热均匀，锅腹渐渐显出凹痕，待冷却拆模，赫然现出三个字——她烧的。
字迹圆润，笔锋含温，竟是依着苏晏清当年在寒烟肆留下的手书笔意所成。
三餐童捧锅落泪，跪在灶前，将它稳稳安于灶口。
子时将至。
三餐童正式掌灶。
他深吸一口气，按“三醒汤”古法淘米，水换三次，米浸七分，润锅防糊，动作虽稚嫩却一丝不苟。
退三根柴，调“双息炖”火候，火舌一明一暗，节奏绵长，宛如呼吸。
灶守屋拄拐而来，雪染眉梢，气喘如牛。
他肩上扛着最后一捆槐枝，步履蹒跚，在院门口跌了一跤，却仍死死护住柴薪。
“最后一捆了……”他喘着，将柴递过去，“往后，我孙子来送。”
三餐童双手接过，郑重放入灶口。
火光跃起，照亮墙上那幅巨大的炭画——七十二城共灶图。
那是他这些年一笔一笔描下的，每一炉灶下，皆题小字：“她教的。”
粥将成时，锅底忽“嗡”然一震，声如琴弦轻拨，又似地脉回应。
那不是物理的震动，而是一种近乎灵性的共鸣，仿佛整座灶台都在低语。
三餐童盛粥两碗。一碗自饮，一碗恭恭敬敬置于对面空座。
萧决缓缓起身，走至桌前。
他凝视那碗粥良久，终于抬手，将陶碗轻轻推近半寸，低语道：“今日米糯，多放半勺。”
话音落下，风忽起，竹帘轻晃，粥面微漾，一圈涟漪自中心荡开，似有人执勺轻搅，又似唇齿轻啜。
三餐童心头一颤，抬眼望向灶前。
光影摇曳中，那道女子虚影再度浮现。
她蹲在灶口旁，侧脸柔和，发间似有细雪飘落，残缺的指尖轻轻抚过柴堆，嘴角含笑，一如当年冬日在寒烟肆的模样。
他不惊，也不惧。
只是默默抬起手，指节轻叩灶壁——短、短、长。
三声轻响，落入火心。
火焰应声一跳，明暗交替间，竟比先前更稳三分。
萧决闭目，似听她低语。
忽觉掌心微暖，似有指尖轻划。
萧决闭目，似听她低语。
忽觉掌心微暖，似有指尖轻划，那触感极轻，却如针尖刺入心湖，漾开一圈圈沉寂十年的涟漪。
他不曾动容，可呼吸微微一滞，仿佛怕惊散这刹那的温存。
再睁眼时，对面空座上的陶碗已空，热气散尽，唯余碗底一道浅痕——灰白如霜，是灶心积年的细盐与草木灰混成的粉末，被人以指腹轻轻抹过，勾出一道弧线，像一句未说完的话。
他俯身，指尖缓缓抚过那道痕迹，动作轻得如同触碰亡者的遗书。
唇边竟浮起一丝极淡的笑意，低语：“你说，我们还有，一万餐。”声音沙哑，却含着久违的温柔，像是在回应某个只有他能听见的约定。
“今日，是第三千六百五十餐。”
话音落，风不动，帘不响，可粥面余波未平，一圈圈荡开，似有人无声啜饮，又似时光倒流，将十年前那个雪夜重新铺展于眼前——那时她还在，穿着粗布围裙，蹲在灶前搅粥，发丝垂落沾了炭灰，回头一笑，说：“米要三醒，火要双息，人心也一样，急不得。”
院外，火影娘倚门而立，手中篮子早已空了，腌菜尽数留下。
她望着那缕不灭的炊烟，忽然哼起一支老调，嗓音苍凉却清亮：“火不语，灶有魂，一锅粥，养百人；万家灯，共此温，莫问归处是何村……”歌声随风飘入，不悲不喜，却让三餐童鼻尖一酸。
他知道，这不是唱给活人听的，是唱给那些年走过的路、燃过的火、守过的人。
天边渐露鱼肚白，雪终于停了。
晨光如薄纱覆地，映得满院素净。
三餐童静默良久，拿起铁凿，在新锅底部最深处，一寸寸刻下最后一行字：“凡真心待食者，皆会恍然——这一口，是她烧的。”每一笔都深，每一划都稳，不是为了铭记，而是为了传承。
他知道，有些味道从不在舌尖，而在人心深处悄然生根。
萧决缓缓起身，走向灶前。
他不再看那虚影是否还在，也不再追问真假。
他只是伸手，轻轻拨正一根歪斜的柴枝，火光应手跃动，照亮他鬓边白雪与眼中余烬。
他望着那簇不熄的火焰，轻声道：“你不用再烧了……我陪你，走到最后。”
话音落下，风忽起，竹帘轻扬，炊烟袅袅升腾，竟不散，反而盘旋如魂归故里，又似薪火相传的誓约，在天地间写下无声的铭文。
远处山野，七十二城遥遥相对，不知何时，一座座村寨的屋顶升起炊烟，一缕接一缕，连成一片浩荡云海。
锅底鸣响，此起彼伏，如歌如诉，仿佛千万张嘴在同一时刻轻叹：这一口，是她烧的。
院中寂静。
三餐童蹲回灶前，执笔记录火势，墨迹未干。
春分后第一场雨尚未来临，檐角冰棱滴水如线，一滴、两滴——
忽地，他笔尖一顿，抬头望向灶膛。
火苗跃动异常——非因风，非因柴，而是节奏分明，一跳、两跳……