春分后第一场雨，细密如针，悄然落在檐角冰棱上，一滴、两滴，敲出迟来的节令。
水珠顺着茅草屋檐滑落，在青石板上溅开微小的花，像是天地间无声的计时。
三餐童蹲在灶前，膝下垫着一块磨得发亮的旧木板，手中炭笔在火势簿上轻轻划过，记录着今晨第三轮“双息炖”的火候节奏。
他笔尖未干，忽见灶膛内火苗跃动异常——不是风扰，也不是柴湿爆燃，而是有规律地跳着：一跳、两跳、三跳，短促分明，如心跳，如叩门，更像极了苏娘子当年教他控火时，用残指轻敲灶壁的暗号。
他指尖猛地一颤，炭笔悬在纸上，墨点缓缓晕开，像一颗坠落的心。
“萧爷爷……”他声音压得极低，仿佛怕惊散什么，“火在说话。”
灶边，萧决正俯身淘米。
雪水清冽，米粒在陶盆中翻滚，他动作未停，连眉梢也未曾抬起，只淡淡道：“它一直会说，只要你听得懂。”
话音落，他将第三次滤过的米轻轻倾入锅中，手腕稳定如初，仿佛十年如一日地重复着同一个仪式。
可只有他自己知道，每一次倾米入锅，都像是一次与她的重逢——她曾说，米要三醒，人心亦需三省；火要双息，情亦不可急炽。
他添了半勺姜丝入锅心。
那是火影娘刚送来的，新晒的黄姜，晒足七日，去皮切丝，再以竹筛阴干，一丝不苟，一如当年她在寒烟肆备料的模样。
火影娘此刻正立于灶旁，布衣素髻，提着空篮，目光却落在锅沿上。
她轻抚铁锅边缘，指尖掠过那圈因长年炙烤而微微泛金的纹路，忽然一笑：“这火色……像她当年煮‘三醒汤’时。”她顿了顿，又补一句，“她说，寒气重时，米里要添一丝辣意，暖胃，也暖心。”
萧决不语，只将姜丝捻碎，撒入锅心。
刹那间，灶火应声一震，嗡鸣微起，不是炸裂，也不是升腾，而是一种低沉的共鸣，仿佛整座灶台都在回应某种久违的召唤。
三餐童屏息凝神，目光死死盯住锅底——那里有一道细长裂痕，是十年前那个雪夜，苏晏清最后一次掌灶时，用残缺的指尖重重敲击所留。
如今，那道裂痕竟似有温意渗出，隐隐发烫，如同埋藏了十年的火种，终于被唤醒。
入夜，雨仍未歇。
灶守屋拄着拐杖，踏着泥泞而来。
他肩上扛着新砍的槐枝，步履蹒跚，喘息如牛。
进院时一脚踩空，跌在门槛上，却仍死死护住柴薪，不让雨水浸湿一根。
“孙儿今日入京，”他喘着，将柴递过去，“说七十二城共灶会要立‘民相祠’，供她牌位。”
三餐童心头一紧，抬眼望向萧决。
萧决正将柴一根根码齐，动作缓慢却坚定。
他没有看灶守屋，也没有看任何人，只是低声道：“她不是神。”
风从门缝钻入，吹得烛火一晃。
“她是会嫌米淘不够的人。”他继续说着，语气平静，却字字如钉，“是会为了一碗粥多放半勺姜，就瞪你一眼的人。是会在你打盹时，用烧火棍戳你脚背的人。”他顿了顿，指尖轻轻抚过柴堆顶端那根最直的槐枝，“她不是牌位上的一行字，是灶火里的一缕烟。”
话音落，锅底忽“嗡”然一响。
非爆非鸣，却如旧日灶谣起调，悠远而熟稔。
三餐童猛然抬头，目光撞上灶壁——光影微晃间，一道女子虚影悄然浮现。
她蹲在灶口旁，侧脸柔和，发间似有细雪飘落，残缺的指尖轻轻拨弄柴堆，火势瞬间稳如呼吸，节奏分明，正是“双息炖”的命脉所在。
他不惊，也不惧。
只是默默抬起手，指节轻叩灶壁——短、短、长。
三声轻响，落入火心。
火焰应声一跳，明暗交替间，竟比先前更稳三分。
萧决依旧背对着灶壁，手中握着长柄木勺，缓缓搅动锅中粥糜。
他没有回头，可肩线微微一松，像是卸下了某种长久的防备。
他知道她在。
不在牌位上，不在传说里，而在这一炉火中，在这一口呼吸间，在每一粒米被温柔对待的坚持里。
雨渐密，檐下水线连成珠帘。
灶火金红泛晕，映得满屋如昼。
锅中粥香缓缓升起，带着姜丝的微辣与米油的醇厚，缠绕着空气，一圈圈扩散，仿佛能穿透岁月，抵达那些曾围坐在此的旧人耳边。
三餐童低头继续记录，笔尖微顿，忽觉眼角发热。
他用力眨了眨眼，将泪水逼退，只在簿上添了一行小字：“春分雨夜，火传三息，灶有回音。”
就像这火，从不曾真正熄灭。
就像她，从未真正离开。粥成之时，灶火正温。
锅盖掀开的一瞬，白雾裹着姜丝的辛香与米油的浓糯扑面升腾，如一场无声的重逢。
萧决持勺静立，动作未急，也未缓，仿佛这十年来的每一个清晨，都只是这一日的倒影。
他盛了两碗——一碗递向自己惯坐的位置，另一眼望去空无一人，却始终留着。
那碗粥稳稳落在旧木桌上，位置分毫不差，连碗沿朝向都是她生前最喜的方向。
他低头饮了一口，喉结微动，味觉虽残，却仍能尝出那一丝熟悉的暖意：不是辛辣刺喉，而是绵长回甘，是她当年说“去寒不伤胃”的分寸。
风自檐下穿堂而过，吹动草帘轻晃。
忽地，桌边那碗粥微微一颤，热气缭绕中，粥面竟缓缓陷下一道浅弧，似有唇舌轻啜，又似时光倒流，有人坐在那里，细抿慢咽。
三餐童屏息凝神，指尖攥紧炭笔，却不敢抬头。
他知道是谁在喝——不是鬼魅，也不是幻象，是这十年来从未真正离去的气息。
火影娘立于门侧，目光落在那碗上，皱纹里浮起一抹极淡的笑。
她没惊，也没退，只轻轻道：“她回来了，是因你心未冷。”
一句话落，满屋静默。
灶守屋默默走到柴堆前，弯腰将最后一根槐枝添入炉膛。
他腿脚不便，动作迟缓，可神情庄重得如同行礼。
火焰应声跃起，映在他浑浊的眼中，竟亮得惊人。
他知道，这不是寻常添柴，是续命之薪，是承诺之火。
烟记年蹲在灶腹旁，手中刻刀轻走。
铜锅腹底，已有无数铭文层层叠叠，皆为村人所托，记“她曾炊此”四字。
此刻他执刀新刻一行小字：“火不语，灶有魂。”刻罢，指尖抚过旧痕，低声喃，“她说过，灶台不说谎，烧过的每一顿饭，都记得人心。”
子时三更，雨声渐疏。
三餐童捧着火势簿欲记“火象有异”，笔尖悬纸，墨迹未落，忽觉肩头一轻——像是谁俯身靠近，呼吸掠过耳畔，带着柴火烘烤后的干燥暖意。
他不敢回头，也不敢动，只听灶膛深处传来低吟般的火声，节奏舒缓，宛如旧日灶谣起调：“三更火，双息炖，米要醒透，人才安稳。”
他声音发颤，几乎不成句：“您……是教我听火吗？”
无人应答。
唯有火焰跳动三下——短、短、长，正是苏娘子当年教他的控火暗号，也是她最后一次掌灶时，用残指敲击灶壁留下的最后讯息。
萧决仍立于灶前，一手搭在锅沿，指尖缓缓抚过那一道被烟火浸染多年的灰盐指痕。
那是她常年握勺、沾灰拭汗留下的印记，早已渗入铁皮肌理，洗不去，磨不平。
他低声开口，语气平静如常，却藏着只有他自己知晓的柔软：
“你说过，火要亮，饭要热，人要等。”
风起一刻，炊烟袅袅自烟囱升腾，盘旋如絮，似回应，似低语，又似一声跨越十年的轻叹。
屋内众人皆默，各自守着一方寂静。
他们知道，有些存在不必见形，只需心知。
而在这片刻安宁之中，灶火依旧燃烧，不急不躁，照亮了斑驳土墙，也照亮了那些未曾说出口的思念与执守。