清晨的雾气还缠在屋檐下，天光微透，像一缕未梳开的麻线。
灶屋静得能听见柴灰在炉膛里轻轻坍塌的声音。
萧决推开米缸的木盖时，动作如常，手却忽然顿住。
指尖触到底层糙米的那一刻，他指腹微微一顿，仿佛碰到了什么不该存在的空隙。
缸壁泛着冷润的青灰，映出他沉静的侧脸。
那层米薄得几乎能看见底下漆色斑驳的陶底，不足半升。
他没有皱眉，也没有叹息，只是缓缓抚过缸沿，那里有一道细小的裂痕——是她当年不小心磕的，后来她总说：“缸有伤，米才记得家的味道。”
火影娘恰在此时推门进来，竹篮里装着几把晒干的野菜和一小坛腌姜。
她一眼便看见敞开的米缸，脚步微滞，随即轻叹一声：“她活着时，米缸从不满过七分，说‘见底才知珍惜’。”她顿了顿，声音低了几分，“可若真见了底，她夜里会起来添。哪怕冒雪，也要走一趟。”
萧决不语。
他合上缸盖，取来陶盆，舀出最后一把米。
雪水清冽，自檐角滴落的残雨汇入陶瓮中，他照旧三醒三滤，动作一丝不苟，如同过去十年每一个清晨。
水流划过指缝，冰凉刺骨，却让他心头一片清明。
三餐童蹲在灶前，正翻看火势簿，余光瞥见那浅浅一捧米，顿时慌了神。
“萧爷爷！”他猛地站起，炭笔啪地掉在地上，“今日不够三碗！您一碗，我一碗，还有一碗……”他还想说什么，又咽了回去——那第三碗，从来不在人数之内，却从未缺席。
萧决将淘净的米倒入锅中，手腕平稳，一如往昔。
“她定过数，不多不少。”他说得极淡，却字字落地有声。
三餐童急得团团转，目光在空缸与灶台间来回扫视。
忽然，灶前光影一晃，像是晨阳斜照，却又带着某种奇异的柔光。
他屏息凝神——只见一道女子虚影悄然浮现，蹲在米缸旁，侧影温婉，发梢似沾着旧年风雪。
她左手蜷曲，残缺的指尖轻轻点在缸底，又缓缓抬起，指向门外，正是当年催灶无名送米的方向。
那一瞬，三餐童心头巨震。
“她要我们去取新米！”他脱口而出，声音都变了调。
火影娘站在门边，闻言摇头，眼底浮起一抹悲悯：“新米未收，江南雪糯要立夏才熟。如今七十二城再无人牵头轮供，谁还会记得这偏村一角？”
三餐童不姓命。
他转身就往外冲，鞋都来不及穿好，踩着湿泥奔向村中唯一的米铺。
掌柜正支起门板，抬头见他气喘吁吁，摇头道：“苏娘子在时，共灶米由七十二城轮供，每月初一必到，风雨无阻。如今……朝廷早撤了‘民膳令’，谁还管这一口饭？”
话音未落，远处传来沉重的脚步声。
众人回头，只见烟记年背着一个粗布口袋，步履蹒跚地走来。
他脸上沾着尘土，衣襟破了一角，肩头磨出了血痕，显然是一路疾行而来。
他不说话，只将袋子重重放在灶屋门前，解开绳结。
哗啦一声，晶莹饱满的米粒倾泻而出，在晨光下泛着淡淡的玉白色泽，粒粒分明，隐隐透出清香。
“京中‘共灶会’闻米尽，连夜押运，今晨到村。”他嗓音沙哑，像是走了太久没说过话，“说是……她的人，不能断炊。”
三餐童怔住，火影娘双手微颤，连一向沉默的灶守屋也拄着拐杖慢慢走近，浑浊的眼中竟泛起泪光。
萧决立于灶前，背影挺直如松。
他缓缓走到袋旁，俯身，伸手探入米中。
指尖所触，是久违的温润与饱满。
他抓起一撮，举至鼻端。
闭目。
刹那间，天地仿佛静了。
风停了，雨声远了，连灶膛里的火都低下了头，不敢喧哗。
这香——
不是浓烈张扬，而是清幽绵长，带着春后泥土的湿润气息，夹杂一丝嫩芽初绽的甘甜，仿佛真的含着晨露，静静沉淀在每一粒米的心腹之中。
他未曾言语，只是站在那里，像一座终于被唤醒的山。
片刻后，他睁开眼，将手中的米轻轻洒回袋中，转身走向陶盆。
取盆。
舀米。
雪水三醒。萧决开袋，米香扑鼻。
他俯身于粗布袋前，指尖探入那倾泻而出的玉白米粒中，动作缓慢而庄重，仿佛不是在取粮，而是在触摸一段沉睡的记忆。
一撮米被轻轻捧起，举至鼻端。
闭目。
刹那间，时光如退潮般倒卷。
这香气——清幽、润泽，不似新谷那般张扬燥烈，反倒带着春泥初醒的温软与晨露未散的甘凉，一丝嫩芽破土的清甜悄然浮上鼻尖。
他心口猛地一滞。
“春后米润，如含晨露。”
那是她第一次带江南雪糯回京时，在御膳房侧间轻语的话。
彼时他还未掌玄镜司，她也尚未入国子监为博士，两人在宫墙暗影里偶遇，她递来一碗热粥，笑着说：“你尝，这不是米香，是春天醒来的声音。”
如今，这声音回来了。
他睁眼，指缝间的米粒滑落，如时光不可挽留，却终究留下余温。
他转身走向陶盆，取盆、舀米、注水，动作一如往昔——三醒三滤，不多不少。
水声潺潺，洗去尘杂，也洗出人心深处最朴素的执念。
灶火已起。
三餐童守在灶前，目光紧随火势游走。
忽见锅底“嗡”然一震，金红火光自炉膛内翻涌而起，映得整间灶屋暖意浮动。
紧接着，灶壁传来三下轻敲：短、短、长。
他的呼吸一顿。
这是他们之间的暗语。
当年苏晏清亲定——火太猛时，以指节叩壁三声，节奏如此，提醒减柴控温。
那时萧决从不亲掌灶台，只冷眼看她忙碌于烟火之间，说：“堂堂都督，何必屈身庖厨？”她笑答：“人心如火，过刚则爆，需有人懂它的节奏。”
如今，他亲手添柴，却由灶壁传讯。
三餐童忙退三根松枝，火势果然缓了下来，转为温和绵长的橙黄，锅底发出细微的咕嘟声，像一句低语终于寻到了归处。
“您知道米来了，是吧？”少年低声呢喃，眼眶发热，“她……一直都在听。”
粥成之时，天光已透云而出，斜照灶台。
萧决取出两碗，一碗置于自己右侧——那个空了太久的位置。
他将粥轻轻推过去，瓷碗与木桌相触，无声无息。
“米回来了，你放心。”他说得极轻，像是怕惊扰什么，又像是怕得不到回应。
风忽起，竹帘轻晃，檐角残雨滴落，恰打在窗棂上。
那碗粥面微漾，一圈涟漪缓缓扩散，宛如有人俯首轻啜了一口。
火影娘立于门边，望着跃动的灶火，久久未语。
良久才道：“她不是为吃，是为这灶不断。”声音沙哑，“灶不断，人就不散。”
烟记年蹲在新换的铁锅下，掏出刻刀，在锅底深处缓缓刻下几字：“米尽火不熄，是因有人记得。”
灰烬沾上他皲裂的手背，他也不擦。
萧决心头微动，抬手抚过锅沿——那道旧日磕痕仍在，冰冷而真实。
他望向窗外，天边微光渐盛，破云而出的一线晨曦正落在远处山脊，如同她曾倚灶而笑的模样：温柔，却不可撼动。
饭要香，人要饱。
你说过的。