立夏夜，风压得极低。
乌云如墨，沉沉地压在山脊之上，远处闷雷滚动，像是天边有巨兽在翻身。
檐角的铜铃未响，却已有雨腥之气扑面而来。
灶屋内烛火微摇，映着铁锅泛青的底子，仿佛一口深井，藏着尚未出世的惊雷。
三餐童跪坐在灶前，手心微微出汗。
他今日独自掌灶，肩头沉甸甸的——萧决只站在一旁，背靠门框，目光落在锅上，却不言语。
这沉默比训诫更让人紧张。
他按祖法添柴、控火、观色，每一刻都不敢懈怠。
他知道，这一锅粥不是为饱腹而煮，而是为“续”而生。
米是京中“共灶会”千里押运来的江南雪糯，水是去年冬日储下的梅雨水，连柴都是灶守屋老人亲选的老松枝，晒足三百六十日，一点潮气也不带。
可就在他屏息凝神之际，锅底忽地传来一声轻震。
嗡——
短促、清晰，不似柴爆，亦非地动。
紧接着，又是两下，一轻一重，节奏分明：短、短、长。
三餐童浑身一僵，炭笔从指间滑落，砸在火势簿上，溅起一小撮灰。
“萧爷爷！”他猛地回头，声音发颤，“锅……锅自己响了！”
萧决未动。
他依旧立于灶前，指尖缓缓抚过锅沿那道细小裂痕——那是苏晏清当年磕的。
她总说：“伤过的锅，才听得懂人心。”如今这裂痕已沁入烟火十年，像一道愈合的旧疤，沉默而深刻。
他低头，几缕白发垂落额前，遮不住眼中那一瞬的波动。
“她教的火候，本就刻在锅里。”他声音极轻，仿佛怕惊扰了什么，“千遍翻炒，万次敲击，火性入铁，锅自有记。”
话音落下，灶膛内火焰忽然一收，转为幽橙，锅底再次轻震三下，节奏如初：短、短、长。
三餐童呼吸几乎停滞。
这不是错觉。
这三声，是他从小听熟的暗语——火太猛，需减柴。
当年苏晏清定下的规矩，唯有最亲近的人才知道。
他曾见她深夜独守灶台，手指轻叩壁砖，三声过后，火势果然驯顺如羔羊。
那时他还小，问她为何不用嘴喊，她只是笑：“言语会忘，可习惯能传给锅。”
如今锅自己说了出来。
雨终于落了下来，先是零星几点，砸在瓦片上如碎玉崩溅，转眼便连成一片哗然。
院中积水渐深，倒映着灶屋透出的昏黄光晕，像一团不灭的魂。
门“吱呀”推开，火影娘提着竹篮进来，发梢沾着雨珠，神色却平静如常。
她瞥了一眼震颤的锅，嘴角微扬：“她说过，火有魂，锅有记。敲过千遍的灶，自会说话。”
她将一坛新腌的梅干放在案上，揭开泥封，酸香瞬间弥漫开来。
“她说夏日粥淡，要一点酸提神。”她低声说着，像是在回应某种看不见的存在，“她还说，人饿了可以忍，心冷了，灶就再点不起来了。”
萧决默然起身，取来瓷勺，从坛中舀出一小撮梅干碎，轻轻撒入滚粥之中。
就在那一瞬，灶火猛然一跃！
金红色的焰舌直窜锅底，光影骤然明亮，照得四壁如燃。
烟尘升腾间，三餐童眼角余光一晃——灶壁之下，似有一道女子虚影悄然浮现。
她蹲着，侧影温婉，残缺的左手轻轻点在锅底，动作熟悉得令人心尖发疼。
那是指法，是节奏，是当年她一遍遍教他辨火时的模样。
虚影未语，只随着锅底第三声轻震，微微颔首，如同应答。
三餐童喉头一哽，几乎要跪下去。
这时，门外脚步急促，灶守屋的孙子冒雨冲入，浑身湿透，怀里紧紧护着一捆干柴。
“爷爷病了……咳得厉害，可临睡前还说……‘别让灶冷’。”少年喘着气，将柴递上，双手冻得通红，“这是他亲手晒的，最后一把。”
三餐童郑重接过，一节节放入灶口。
火焰吞下老松枝，发出轻微的噼啪声，像是回应一句承诺。
片刻后，烟记年也来了。
他捧着一口新铸的铁锅，锅身未用，却已在腹底刻了三个字——刀锋深嵌，力透铁骨：她烧的。
“旧锅裂了。”他声音沙哑，将新锅置于灶台，“可火不能断。”
萧决望着那口新锅，良久未语。
终是抬手，将那口满布裂痕的旧锅轻轻挪至灶头高处，如供遗物。
火光映照下，锅沿那道伤痕宛如泪痕，静静流淌着十年光阴。
新锅上灶，水入，米沉，火起。
忽然——
“嗡！”
锅底金红翻涌，热浪扑面。
三下轻震，再度响起：短、短、长。
清晰如钟，不疾不徐。
屋内众人皆静。
只有雨声、火声、心跳声，在这一刻融为一体。
萧决站在灶前，白发如雪，眼神却如初火未熄。
他抬起手，指尖轻轻拂过新锅底部，仿佛在确认某种传承是否真正落地。
窗外雷声滚滚，电光撕裂夜幕，照亮他脸上那一道浅淡却深刻的纹路——那是岁月与孤守共同刻下的印记。
而灶中火，正越烧越旺。第526章 你听，锅底在敲（续）
粥成之时，满屋氤氲如雾，米香裹着梅酸缓缓升腾，沁入肺腑。
那香气不似人间烟火，倒像是从记忆深处蒸腾而出的旧梦，温软而执拗。
萧决缓步上前，执勺的手稳如磐石，舀起两碗粥。
一碗热气腾腾，置于灶前最洁净的木几上——那是她曾经常坐的位置。
青瓷碗边沿微缺，是他十年来不肯换的一件旧物。
他轻轻将粥推过去，动作轻得仿佛怕惊扰了什么沉眠的灵魂。
“今日梅酸，你爱的。”他的声音极低，像说给风听，又像只是唇齿间一场久违的呢喃。
话音落下的刹那，帘子忽地一动。
夜风不知从何处钻入，吹得烛火摇曳，光影在墙上碎成一片晃动的金斑。
而就在这瞬息之间，那碗中粥面竟微微一陷——一角悄然扫去，如同被无形之手温柔啜饮。
三餐童瞪大双眼，几乎不敢呼吸。
他猛地扑向灶壁，手指颤抖地抚过那道曾映出虚影的砖缝：“是您在敲吗？是您还在教我们火候吗？”他声音哽咽，带着少年未脱的执拗与祈求，“告诉我……是不是您？”
无人应答。
唯有锅底再度轻震三下：短、短、长。
节奏如初，不疾不徐，像是一句早已约定好的回应，穿越十年光阴，仍准时落在心上。
那一刻，三餐童忽然怔住，眼底翻涌的情绪渐渐沉淀为一种近乎顿悟的清明。
他缓缓跪坐下来，望着那口新铸的铁锅，喃喃道：“不是她在敲……是火在学她。”
火焰吞吐之间，早已记住了她的节奏、她的温度、她每一次指尖轻叩的力度与耐心。
千遍万遍的守候，不是徒劳，而是将一个人的魂魄，一寸寸烧进了这灶膛深处。
火性通灵，锅自有记——她教会他们的，从来不只是如何控火，而是如何以心传火。
萧决闭目静立，耳边似有细语拂过，温柔如昔。
他仿佛又见她蹲在灶前，残缺的左手撑地，右手轻敲锅底，笑着说：“火会记住愿意陪它的人。”
掌心忽然一暖。
像是有人用指尖在他皮肤上轻轻划过一道弧线，极轻，却真实得令人心颤。
他猛然睁眼，目光直落空座——那一碗粥，竟已见底。
更令人窒息的是，碗底静静躺着一道指痕。
灰白细腻的盐粒不知何时被人抹开，勾勒出一道蜿蜒痕迹，宛如旧日她在泥地上教他辨味时随手写下的符号。
那是只有他们才懂的语言，是共饮千餐后才有的默契。
他缓缓伸出手，指尖抚过那道灰烟所留的印记，喉间滚动，终是低语：“你说，我们还有，一万餐。”
风穿堂而过，吹散余烬，也吹动他雪白的发丝。
他站在原地，数着过往的日日夜夜，一字一句，沉重如誓：
“今日，是第三千六百五十一餐。”
话音落下，远处天际微明。
山外七十二城，炊烟次第升起，无数灶火同时燃起，锅底轻鸣，声声相和，如歌如诉，如潮如浪。
那不是巧合，也不是传说——是共灶会的人们，在这一刻，不约而同点燃了炉膛。
国鸣如歌，如她从未离开。
而在千里之外的江南小镇，春雨连绵不绝，一条冷清街巷尽头，寒烟肆的旧铺门扉半掩。
檐下雨滴串珠般垂落，湿透了门前一块青石匾，上面“御膳遗脉”四字早已斑驳难辨。
室内昏暗，一人独坐案前。
她披着褪色青衫，面容隐在阴影里，只有一双眼睛，依旧清亮如星。
她缓缓取出祖父遗留的铜匣，锈迹斑斑，锁扣早已断裂。
掀开一刻，一股焦糊气息悄然弥漫——
匣中仅藏一封残信，纸面无字，唯边缘焦黑卷曲。
但正中央，静静躺着五道墨痕。
深浅不一，走势各异，宛如舌尖尝过的五味脉络，无声诉说着某种失传已久的秘语。