春雨连绵，青石板被雨水浸得发黑，倒映不出半缕天光。
寒烟肆的旧铺门扉半掩，檐下水珠串成帘，滴落声与远处断续的更鼓混作一片，像是谁在暗处低语。
苏晏清独坐案前，一盏油灯如豆，火苗微微晃动，映着她沉静的侧脸。
她的左手残缺的尾指轻轻抵在唇边，那是幼时灶火所留的印记，也是她与这个家族最深的联结。
桌上铜匣锈迹斑驳，锁扣断裂，仿佛曾被人粗暴地撬开过一次——而她从未问过是谁。
她缓缓掀开匣盖。
一股焦糊的气息悄然弥漫开来，不刺鼻，却直钻肺腑，勾起记忆深处那一夜大火的幻影：御膳监冲天烈焰，琉璃瓦片坠地如雨，祖父站在火中，手中紧攥这封无字信，嘶吼着什么，却被风吞没。
纸面果然无字，唯边缘焦黑卷曲，似曾遭烈焰舔舐。
正中央，静静躺着五道墨痕——长短不一，走势各异，深浅交错，宛如舌尖尝尽五味后残留的脉络，苦、辛、酸、甘、咸，各据其位，彼此纠缠又互为呼应。
这是《五味反书录》里的“味象显文”之法。
唯有以特定之水、特定之温，唤醒墨中隐秘，方能现字。
她起身走入后厨，取出昨夜泡下的江南雪糯。
第一遍淘米水弃之不用，第二遍则澄澈微乳，盛入陶碗，置于小炉上慢煨。
她闭目凝神，指尖轻叩桌面，默数呼吸——四十八息，不多不少。
水温将沸未沸，恰如初春溪流触手微烫。
她端碗回房，将温水缓缓淋于残信之上。
水珠滑过焦边，渗入墨痕缝隙，刹那间，纸面如活——那五道味脉竟似有了生命，缓缓蠕动、交汇，最终在右下角凝聚出半行小字：
“……烬子未死，藤灰藏宫。”
字迹枯瘦峻拔，笔锋顿挫有力，正是祖父亲书！
苏晏清指尖猛地一颤，几乎握不住陶碗。
她强自镇定，将碗放下，俯身贴近那行字，仿佛怕它下一瞬便会消散。
烬子……那个传说中在御膳监大火里化为灰烬的盲童厨师？
他还活着？
而“藤灰藏宫”——苦香藤灰，本非寻常之物，其烟吸入可致人昏沉麻痹，唯常年嗜食苦香者反觉清醒提神，故多用于密室传讯或暗中控局。
她脑中电光石火：当年祖父被定罪，罪名是“以异香乱君心”，可朝廷从未出示实物证据。
如今看来，那晚灶膛之中，真撒入藤灰的人，并非祖父，而是另有其人……甚至，可能正是借祖父之手，布下此局。
她闭目深吸一口气，压下心头翻涌的惊涛。
不能乱。她告诉自己。真相若藏于火中，便需以火引火，以味破局。
翌日清晨，天光未明，她已换上女相特赐的紫绶官袍，手持修缮《永靖膳典》的谕令，乘轿入宫。
火籍库位于内廷西隅，偏僻幽深，平日鲜有人至。
守档太监老檀坐在廊下小凳上，披着褪色灰氅，鼻端悬一缕线香，幽苦清冽，袅袅不绝。
他双目微阖，似睡非睡，听闻脚步声也未睁眼，只沙哑道：“女博士今日来得早。”
苏晏清停步，从袖中取出一碟点心，置于石桌之上。
“冷香凝露糕，请公公品鉴。”
老檀眼皮一跳。
那香气极淡，初闻似莲，再嗅却透出一丝极幽微的苦意，如同深秋枯叶下埋藏的根茎，久违而熟悉。
他猛然睁眼，浑浊瞳孔骤然收缩，手一抖，差点打翻瓷碟。
“这味……二十年未闻了！”他声音发颤，盯着那雪白如脂的糕体，“冷香凝露……当年御膳司只有苏老掌勺能做。用雪藕磨粉，拌入微量苦香藤灰，入口先凉后苦，终归回甘——可藤灰早已禁用，配方也随大火焚尽……你从何处得来？”
苏晏清垂眸，语气平静：“家传残谱，侥幸复原。”
老檀死死盯着她，良久，喉头滚动了一下，终于侧身让开库门：“进来吧。但只能看天和年间的记录。”
火籍库内阴冷潮湿，一排排木架上堆满泛黄簿册，记载着历年炭料出入、薪柴调拨、火种值守。
她径直走向“天和十三年”，翻至冬月廿七——正是祖父出事前夜。
纸页展开，一行记录赫然入目：
【炭库申时出松枝三十捆，另领苦香藤灰三两，用途：驱虫。】
苏晏清瞳孔骤缩。
苦香藤非驱虫之物。
其性阴沉，燃之生烟厚重，久吸令人神志恍惚，唯习惯其味者如老檀这般嗜苦之人，反觉头脑清明。
若昨夜灶中真撒了此灰……那么当值守卫为何全都昏睡不醒？
而祖父，偏偏成了唯一“清醒”并掌控灶火之人？
栽赃。
彻头彻尾的栽赃。
她缓缓抬头，看向老檀：“公公，那夜您为何未当值？”
老檀拄着拐杖，背靠书架，面色灰败：“病了。咳血不止，在值房躺了三日。”他忽然低声喃喃，像是自言自语，“可我闻到了……有人往灶膛撒灰。那味不对，太浓，不是寻常炊烟……像有人在烧魂。”
苏晏清心头一震。
就在这时，外头忽有雷声滚过，云层压顶，一场骤雨将至。
她合上簿册，深深一礼：“多谢公公。”
老檀没有回应，只是重新闭上了眼，手中线香燃尽，余烬飘落如雪。
她走出火籍库，沿着长廊缓行。
雨丝渐密，打湿了她的发梢与袍角。
宫门已在望，檐下积水成洼，倒映着灰蒙蒙的天。
她立定，抬手理了理衣襟，指尖仍残留着那半行字的触感。
烬子未死……藤灰藏宫……
忽然，后颈一阵微寒，仿佛有目光穿透雨幕，钉在她的脊骨之上。
她不动声色，眼角余光悄然扫向斜对面巷口——
一名盲衣男子静立雨中，手持竹杖，身形瘦削，袖口边缘隐约可见一道焦痕，似曾被烈火灼烧，又经年未愈。
她的心跳，在那一刻，几近停滞。
第527章 汤里浮出半张脸（续）
雨势骤急，宫门檐下积水成洼，倒影破碎如镜裂。
苏晏清立于轿前，指尖微蜷，将那封残信悄然滑入袖中膳谱夹层——那本看似寻常的《永靖膳典》手录本，实则是她以祖父遗留的秘法重编的“味记之书”，纸页间浸染过特制药汁，唯有遇热或特定气息触发，方能显影暗文。
她登轿时动作极稳，肩线未晃，呼吸亦未乱。
可就在轿帘垂落刹那，一股极淡的焦木香随风钻入鼻腔，似从遥远火场飘来，又像自记忆深处复燃。
那气味熟悉得令人心悸——正是火籍库深处陈年炭灰的味道，混合着藤灰焚烧后特有的苦腥与沉郁。
她闭目。
头痛如针扎般袭来，太阳穴突突跳动，眼前骤然闪现一片烈焰冲天的幻象：御膳监灶房内，铜锅翻滚，梁柱崩塌，一个瘦削少年背对火光，正将一包灰粉倾入炭篓。
松枝噼啪炸响，烟雾缭绕中，他转身欲走——眉骨之上一道旧疤横贯，血痕未干，眼神却冷得不像活人。
“烬子……”她在心中默念。
画面倏然断裂，冷汗已顺着脊背滑下，浸湿了中衣。
她察觉到指尖有异，摊开一看，食指边缘竟渗出血丝——不知何时，指甲已深深掐入掌心。
这是“味溯”的初兆。
祖父曾言：“五感通神，味为最隐。若以心追味，以味引忆，便可窥见往事残影——但天地不容窥天机，必索代价。” 而今，这代价是痛、是血、是神魂被撕裂般的震荡。
她深吸一口气，压下喉间腥甜，指尖轻抚膳谱封面，仿佛在安抚某种沉睡的灵物。
烬子未死，藤灰藏宫……
而谢明渊，曾在案发前夜申时一刻入宫。
时间吻合。
正是那条火籍记录中“出松枝三十捆，领藤灰三两”的时刻。
她尚未理清思绪，院外忽闻马蹄破雨声急，铁甲相击，寒气逼人。
轿夫低声惊呼，避退两旁。
一道玄袍身影踏水而来，步伐沉稳如刀劈石，雨水顺着他冷峻的轮廓滑落，肩头黑鳞披风湿透仍纹丝不乱。
萧决来了。
他未通报，未通传，径直穿过宫禁侧门，仿佛早已候在此地多时。
玄镜司都督素来不讲虚礼，今日更是连伞也未撑，任风雨打身，目光却如锁链般缠上她的脸。
“你今日见了老檀。”不是问，是断。
苏晏清未答，只静静望着他，眼底无波，却藏锋芒。
他走近一步，靴底溅起水花，声音压得极低：“我查了近三月出入宫禁名录——谢明渊，案发前夜申时一刻入宫，持‘校勘典籍’令，由东华门入，经文渊阁，再转内廷西巷，离宫时已是子时三刻。”
他顿了顿，眸光如刃：“文渊阁距火籍库不足百步。他不是来修书的。”
风穿窗而入，吹动案上残信一角，原本被折起的边角翻卷，露出未曾显现的后半句墨痕——
“……子在明渊，心已偏。”
字迹枯瘦，却力透纸背，像是临终之人拼尽最后一口气写下的控诉。
苏晏清瞳孔微缩。
祖父的笔迹，指向的不只是一个名字，更是一颗早已变质的心。
谢明渊，她的恩师，国子监司业，清流楷模，御厨遗孤……原来，他才是那个继承了“烬子”身份的人？
还是说——他从未打算让“烬子”活着现身？
她抬眼看向萧决，终于开口，声音轻如落雪：“你知道他为什么要在那个时候进宫？”
萧决沉默片刻，缓缓道：“因为他要确保——火，按时烧起来。”
屋内一时寂静，唯有烛火摇曳，映照两人对峙的身影，如同宿命交锋前最后的静默。
窗外，雨仍未停。
而某处暗巷之中，那名盲衣男子悄然转身，竹杖点地，悄无声息地没入雨幕深处。
袖口焦痕在闪电一瞬照亮，宛如旧伤重生。