三日后，国子监设春味宴。
杏花初绽，粉白缀满回廊，风过处落英如雨，洒在青砖地上，又被宫人轻轻扫至阶下。
殿前长案已摆开十数席，紫檀木几上列着各色时令小食，香气氤氲，却无一人动箸。
众人心知，今日之宴，不在赏春，而在观人——观那位自寒门崛起、步步攀入清流的女博士苏晏清，又要以何等手段，在这文墨之地，端出一道“不合时宜”的菜。
苏晏清立于东首案后，一身素紫官袍未饰金线，发间只簪一支银蝶钗，清淡得近乎谦卑。
她手中托盘盛着一碟新制糕点，雪瓷为底，糕体莹润如脂，表面浮着一层极薄的露光，似晨雾凝于莲瓣之上。
“冷香凝露糕，新法复刻。”她声音不高，却字字清晰，“此方出自家传残谱，非为炫技，只为寻一丝旧影。”
众人微怔。
这名字早已成禁语，二十年前那场大火之后，宫中再无人敢提“冷香”二字。
偏她今日公然呈上，是无知？
还是挑衅？
谢明渊坐在主位左侧，身着靛青儒服，须发梳理得一丝不苟，眉目温厚如春风化雨。
他含笑抬手：“清娘有心了。你我师徒，最重传承，此物既承旧味，便当先尝。”
他执筷夹起一块，动作从容，唇角笑意未减。
可当那糕入口的刹那，他眼底掠过一丝极细微的波动——快得如同烛火被风吹动的一瞬摇曳。
先是凉，继而苦，最后竟泛起一抹难以言喻的焦涩，仿佛舌尖触到了灰烬里的余温。
他的指尖几不可察地颤了一下。
这一味……不该存在。
那是天和十三年冬月廿七，御膳监灶房深处，炭火将燃未燃之际，父亲跪在灶前调配最后一炉秘料时，空气中弥漫的气息。
那时他还小，躲在梁后偷看，看着父亲将一小包灰粉混入松枝，低声说：“此味能乱神志，唯嗜苦者清醒……正好用来试君心。”
后来火起，父亲被拖出时已不成人形，临终前只对他吼了一句：“记住这味！他们要抹去一切，但你要让天下人都尝到真相！”
可这味，从未外传。
连他自己，也是靠反复焚烧特制药材才勉强还原几分。
而今，竟从苏晏清手中重现，且更为纯粹——因为它根本不是模仿，而是还原。
她用了真正的火灰。
谢明渊缓缓咽下口中残糕，喉结微动，面上依旧含笑：“清娘手艺，愈见精进。”
苏晏清垂眸，指尖轻抚瓷碟边缘：“此味难复，唯求一丝旧影。若老师父尚在，或能品出其中缺憾。”
她说得轻，听者却心头一凛。
谁不知她祖父正是因“异香乱君”之罪被焚于灶中？
如今她亲口提及“老师父”，分明是在叩问当年真相。
席间气氛骤然凝滞。
就在此时，廊下阴影里，一道瘦削身影静立不动。
味烬子手持竹杖，双目空洞，鼻翼却微微翕张，像是在捕捉空气中每一缕游离的气息。
忽然，他抬起左手，以竹杖轻点地面三下——笃、笃、笃。
暗号：她用了火灰。
他转身欲退，衣袖拂过石柱，未留痕迹。
但他不知道的是，自他踏入国子监那一刻起，已有两道黑影悄然贴上屋檐。
玄镜司暗卫，早已布网多时。
萧决早令：“凡随烬子行动者，无论去向，即刻报讯。”
与此同时，另一侧偏阁内，老檀正被两名内侍“请”来品糕。
“女博士特意为您留了一块。”其中一人恭敬道。
老檀枯手颤抖，望着那碟熟悉的点心，浑浊他本不该再碰此物——那是他半生不敢回首的记忆锚点。
可他终究没忍住。
咬下一口。
刹那间，全身剧震，仿佛有一道雷劈进识海。
他猛地呛咳起来，眼泪不受控制地滚落，砸在衣襟上，裂开深色痕迹。
“那夜……有人往炭里撒了灰！”他嘶声低吼，嗓音破碎，“守卫倒地前，还喊了声‘味不对’！我没敢说……我不敢说啊……”
话音未落，门外脚步声逼近。
他慌忙闭嘴，蜷缩回椅中，像一只被风雨打湿的老鸟。
而苏晏清早已借更衣之名离席，转入密室。
室内无灯，唯中央小炉煨着一碗浓汤——正是“回溯汤”，以江南雪糯、陈年梅霜与当日火灾遗址提取的焦油合煮而成，气味隐晦，却直通魂魄。
她闭目盘坐，面前坐着老檀片刻前所坐之椅，椅背上还残留着他呼吸的气息。
她深吸一口气，启动“味溯”。
五感剥离，世界沉入黑暗。
眼前骤然亮起冲天火光——
御膳监灶房，铜锅翻滚，梁柱崩裂。
一名青衣小厨蹲于灶后，正将一包灰粉倒入炭篓。
转身刹那，腰间玉佩随动作翻转，露出背面刻字：谢。
她猛然睁眼，鼻血已顺唇角滑落，滴在袖口织锦上，晕成一朵暗梅。
但她嘴角微扬，眼底锋芒毕露。
终于确认了。
谢明渊不是蒙冤者的后人，他是纵火者的儿子。
他的父亲并非因“谋逆”被诛，而是因私自使用禁药“藤灰”扰乱膳食规制，险些导致圣驾失控，被秘密处决。
可他却将一场执法，扭曲为政治迫害；将一个败类厨夫的结局，包装成忠臣殉道。
他恨的从来不是朝廷，而是所有阻止他“继承父志”的人——包括她的祖父，那个真正守护宫廷饮食正统的御膳总管。
原来如此。
原来这才是“烬子未死”的真正含义——不是盲童幸存，而是仇恨从未熄灭。
她抹去鼻血，起身研墨，迅速拟写密折。
笔走龙蛇，字字如刀，直指谢明渊身份伪造、潜伏多年、操控火籍、散布谣言、构陷忠良之罪。
只需呈递玄镜司，便可立即收网。
烛火忽闪。
窗外风声未起，帘幕却轻轻一荡。
她笔尖一顿，抬头望去——
窗棂外，一道身影无声伫立，竹杖点地，双目虽盲，却似穿透纸窗，直望进来。
味烬子来了。
烛火在味烬子踏入窗棂的刹那微微一颤，仿佛被无形的气息压弯了腰。
苏晏清指尖一顿，笔尖悬于纸面，墨滴缓缓坠下，在密折末尾晕开一团浓黑，宛如将落未落的血。
她没有回头。
竹杖轻点地面，三声，不急不缓，如同死神叩门的节拍。
味烬子立于门外，虽目不能视，却似能穿透纸窗，将室内一切尽数“听”入鼻中。
他身形枯瘦如柴，衣袍宽大，随夜风轻轻鼓动，像一具行走的灵位牌。
苏晏清缓缓合上笔端，动作从容，仿佛只是写完一篇寻常膳注。
她顺手将密折折成寸许小方，指尖微动，已悄然滑入冷香凝露糕的瓷盒夹层——那盒子底部暗藏双底，是祖父当年为藏秘方所制，连宫中搜检太监也未曾发现。
随即，她取出另一册薄册，纸色微黄，字迹仿古拙之风，正是她这几日刻意誊抄的“假膳谱”。
封皮题着《五味反书残解》，内中详述如何以酸、苦、甘、辛、咸逆推失传古味，其中最关键一页，赫然写着：“欲复冷香真髓，须知灰中有信，烬里藏言——唯‘反五味’可破伪相。”
她将这册假谱摊开于案头，恰好被烛光照亮。
又轻轻推开窗，让糕香与墨香交织弥漫而出。
片刻后，味烬子终于迈步而入。
他并未说话，只持杖缓行至案前，鼻翼微张，细细嗅闻。
纸墨之味、糕点余香、甚至苏晏清袖间残留的回溯汤气息，皆被他一一捕捉。
他的眉头几不可察地松了一瞬——无密信，无血书，无玄镜司印泥的腥气。
只有食谱。
一道无关朝政、看似痴迷古味的痴人笔记。
他驻足良久，终是转身离去，竹杖点地，声渐远。
门阖上的一瞬，苏晏清才缓缓吐出一口浊气。
她抬手抹去唇角干涸的血痕，袖口那朵暗梅早已冰凉。
她低声自语，声音轻得如同梦呓：“你想查我？我偏让你带回‘真相’。”
她望向案上那本假谱，眸光幽深如井。
“你主子若见此法，必以为天赐机缘——破解冷香之谜的钥匙，竟由我亲手奉上。可他不知……这‘反五味’，反的不是味道，是人心。”
五感仍在震荡，头痛如针扎脑髓。
她闭目调息，却忽觉窗外风起之前，已有异样气息侵体——那是萧决归来时惯带的雪松与铁锈混杂之味，清冷而肃杀。
下一刻，一道黑影无声落于檐下。
萧决立于阶前，玄袍未解，肩头沾着夜露与尘灰。
他不多言，只将一只粗麻布袋置于她案上，袋口微敞，露出其内泥土、炭屑与半截烧焦的木片。
“他在城西旧御厨坊停了半柱香。”萧决声音低沉，如寒刃刮骨，“沿途每一寸足迹，我都让人收了土。”
苏晏清伸手探入袋中，拈起一撮灰黑色尘土，凑近鼻端。
刹那间，剧痛贯颅！
眼前景象轰然撕裂——
地下石室，四壁潮湿，墙上悬挂数十口焦黑铜锅，形如祭器。
中央案上摊着一本巨册，盲厨跪伏其前，以指尖摩挲刻痕，口中喃喃背诵：“第一味，龙涎焚心……第二味，凤髓断肠……第三百六十味：帝王噬舌——父仇未雪，味不可净。”
她的呼吸一滞。
这不是耳目。
这是祭品。
一个用身体记忆仇恨、以鼻为碑、以心为卷的活祭。
她猛然睁眼，手中灰土洒落如雨。
“他不是谢明渊的狗……”她声音沙哑，却锋利如刃，“他是那场大火的余烬本身——被训练成一部行走的‘焚香谱’，只为等一个人，重新点燃仇恨。”
萧决静静看着她，眼中寒光微闪。
风起，吹灭最后一盏烛。
黑暗中，苏晏清握紧那封尚未呈出的密折，指节发白。
她望着窗外沉沉夜色，仿佛已看见某处幽室中，有人正展开那本假膳谱，指尖抚过“五味反书”四字，嘴角缓缓扬起。
五日后，谢明渊召苏晏清至私塾，案上摊开那本“假膳谱”。
他指尖抚过“五味反书”破解法，声音温和：“清娘，此法若传……”