工业局办公楼里，往日里电话铃声、打字机声和干部们务实交谈的声音交织成的繁忙乐章，如今被一种异样的寂静所取代。这寂静并不安宁，反而透着山雨欲来的压抑。走廊的墙壁上，一夜之间贴出了几张墨迹未干的大字报，白纸黑字，措辞激烈，矛头直指几个平日里作风较为强势或出身有些瑕疵的科室负责人。
林大山坐在自己的副局长办公室里，窗外的梧桐树叶被秋风吹得哗哗作响，隐约夹杂着楼下院子里传来的、略显杂乱的口号声。他面前的烟灰缸里已经堆了好几个烟头，手里那支用了多年的烟斗，此刻也显得有些沉重。
他分管的几个重点厂子，这两天已经陆续传来消息——有少数工人离开了生产岗位，跑去参加什么“辩论会”和“誓师大会”。虽然目前还只是极少数，但就像堤坝上出现的蚁穴，让林大山心头蒙上了一层阴影。红星机械厂那条新引进的自动化生产线，正处在调试的关键阶段，若是人心散了，技术骨干被抽走，之前的努力恐怕都要付诸东流。
“咚咚咚”，敲门声带着一种与往日不同的急促。
“请进。”林大山沉声道。
推门进来的是局办公室的年轻干事小王。这小伙子原是写材料的笔杆子，文采不错，最近尤其活跃，胳臂上早早戴起了红袖标，脸上总带着一种混合着激动与严肃的神情。
“林副局长！”小王的声音比平时高了几分，带着一股刻意营造的庄重感，“现在运动已经深入开展了，革命群众都动员起来了！我们工业局绝不能落后于形势！”
他走到林大山的办公桌前，身体微微前倾，压低了些声音，却更显得意图明显：“很多革命的同志都希望，您能勇敢地站出来！带头揭发局里、厂里那些阻碍革命、走资本主义道路的当权派！您是老工人出身，技术过硬，根正苗红，立场最坚定！您要是站出来登高一呼，最有说服力，肯定能掀起革命的新高潮！”
林大山抬起眼皮，平静地看了小王一眼，没有立刻接话。他慢条斯理地将烟斗在烟灰缸边缘磕了磕，又重新填上一撮烟丝，划燃火柴，啪嗒啪嗒地抽了两口。青灰色的烟雾升腾起来，在他饱经风霜的脸庞前缭绕，让人一时看不清他的表情。
“小王啊，”林大山的声音带着他惯有的、慢条斯理的沉稳，听不出丝毫波澜，“你说的这些，什么道路啊，派别啊，我不太懂。我是个搞技术的出身，大道理讲不来，就认得机器和图纸。”
他顿了顿，目光透过烟雾，变得锐利起来，像两把锥子，直刺小王那亢奋的眼底：“我就知道一点，咱们工业局，是管生产的。工厂里的机器要转起来，工人们要生产出东西来，要支援国家建设，要保障人民生活。这是天经地义的事情，是咱们的本分！在我看来，抓好生产，就是最大的政治！”
小王的笑容僵了一下，似乎没料到林大山会是这个反应，他急忙道：“林副局长，您不能这么看问题啊！现在是非常时期，阶级斗争是纲！不能只看生产，忽略了路线问题……”
“不看生产看什么？”林大山打断他，语气加重了几分，带着不容置疑的份量，“工人不做工，农民不种地，学生不读书，大家都跑到街上去喊口号，吃什么？穿什么？用什么？拿什么去建设国家？毛主席教导我们要‘抓革命，促生产’！革命要抓，生产更不能停！谁阻碍了生产，谁就是对不起国家，对不起人民！这就是我的认识！”
他霍地站起身，高大的身躯带着一股压迫感，拿起桌上的深蓝色解放帽戴在头上，又拎起那个跟随他多年、边角已经磨得发白的帆布工具包。
“我下午还要去红星机械厂，他们那条新生产线安装到了关键时候，一刻也离不开人。局里的事情，你们按照上级的指示办。生产上的事情，我得管到底。”
说完，他不再看小王那阵青阵白的脸色，径直拉开办公室门，大步走了出去，皮鞋踏在水磨石地面上，发出沉稳而有力的“噔噔”声，回荡在突然变得异常安静的走廊里。
林大山用最朴实无华、却在这个特定环境下几乎无可指摘的理由——“抓好生产是最大政治”，干脆利落地堵住了那些想拉他下水、把他推到风口浪尖之人的嘴。他没有慷慨激昂地表态，也没有随波逐流地附和，而是牢牢地站在了自己分管业务的阵地上。
他的这个态度，如同一声闷雷，迅速在工业局内部和下属工厂传开。那些原本惶惑不安、生怕被卷入漩涡的技术干部，那些只想老老实实干活、养家糊口的老工人，听到林副局长这番话，心里仿佛有了一块压舱石，一下子踏实了许多。
而某些别有用心、上蹿下跳的人，则像是被兜头泼了一盆冷水，意识到这位平日里看起来和气、只关心技术的林副局长，骨头远比他们想象的要硬，立场也远比他们想象的要稳。想把他当枪使，没那么容易。
风波已然初起，但林大山这条船，凭借着他多年的经验、务实的作风和关键时刻的定力，在最初的浪头中，稳稳地把握住了自己的航向。他知道，这仅仅是个开始，更大的风浪，或许还在后面。但他更清楚，无论风向怎么变，抓住“生产”这个牛鼻子，就抓住了在这个特殊时期安身立命的根本。