外头世界刮起的狂风，终究是不可避免地卷进了这座看似平静的四合院。院门口那棵老槐树的叶子还没落光，几张大字报就已经迫不及待地贴上了斑驳的灰墙，墨汁淋漓，带着一股生硬的杀气。
第一个跳出来的，是后院的刘海中。这个锻工出身的七级工，膀大腰圆，力气足，脑子却总像是缺了根弦，对“当官”有着近乎执念的渴望。也不知他从哪儿淘换来一套半旧不新的仿制军装，洗得发白，却熨烫得异常挺括，整天套在身上。左臂上那个红袖标，更是戴得端端正正，仿佛那不是一块布，而是无上的荣光。
他觉得自己“进步”的时刻终于到了。
天刚蒙蒙亮，他就在中院扯开了嗓门，召集了院里几个平日里就有些游手好闲或者同样心思活络的年轻人。“都精神点！跟着我学习最新社论！”他手里挥舞着一份报纸，唾沫星子在晨光中飞溅，声音洪亮得能震下房檐的灰。念到激昂处，他胸脯挺得老高，目光却总是不由自主地、带着一丝挑衅地瞟向易中海家那扇紧闭的房门。那意思再明显不过——过去你易中海是院里的一大爷，管东管西，现在，该换换章程了！
前院的许大茂，又是另一番光景。他没像刘海中那样张扬，穿着还是往常那身蓝色的卡其布工装，但眼神里的活泛劲儿藏不住。他像只夜里出没的黄鼠狼，悄默声地挨家串门，递根烟，说几句体己话，可那话里话外，总带着钩子。
“赵婶，您可是咱院里的老住户了，过去有些事儿，您心里最清楚吧？比如……某些人是不是总摆着一大爷的架子？”他压低了声音，眼神往中院示意。
或者找到傻柱对门的邻居：“您瞅瞅傻柱，天天从食堂带饭盒，那香味儿，啧啧，谁知道是不是占了公家的便宜？这就是蛀虫啊！”
他尤其“关心”易中海和傻柱，私下里小本子上记得密密麻麻，收集着各种或真或假、或大或小的“黑材料”。他知道，扳倒了这两个，他许大茂在院里说话才能更有分量。他时不时在院子里阴阳怪气地来上两句，不指名道姓，却像往平静的水塘里扔小石子，总能激起一圈圈的涟漪。
“有些人啊，别以为过去当个一大爷就了不起了，那都是旧社会的残余！思想深处有没有问题，还得好好查查！”
“还有那整天掂大勺的，仗着点手艺，鼻孔朝天，我看就是资产阶级享乐思想作祟！”
傻柱那炮仗脾气，一点就着。有两次听见许大茂在那指桑骂槐，撸起袖子就要冲上去“教他做人”，都被易中海从身后死死拽住了胳膊。
“柱子！犯不着！跟他一般见识什么？”易中海的声音低沉，却带着不容置疑的力量，“回去！干你的活去！”
傻柱梗着脖子，眼睛瞪得跟铜铃似的，呼哧呼哧喘着粗气，但最终还是被易中海连推带搡地弄回了屋。他知道，一大爷是为他好，这年头，动手的亏吃不起。
面对刘海中的蠢蠢欲动和许大茂的煽风点火，易中海表现出了一种远超常人的沉稳。他依旧是那副模样，穿着洗得发白但干净整齐的中山装，提着那个用了多年的铝饭盒，按时上下班。脸上的皱纹像是刀刻的，更深了，眼神里也多了几分以往没有的凝重和警惕。
但他没有慌乱，更没有像刘海中那样上蹿下跳。他既不公开对抗，去争辩什么，也没有随波逐流，加入到那些喧嚣中去。他只是默默地做着自己的事——在轧钢厂的车床前，一站就是一天，车出的零件依旧精度极高；回到院里，该挑水挑水，该去看望后院的老太太照去不误，仿佛外面的喧嚣与他隔着一层无形的屏障。
当刘海中终于按捺不住，在中院摆开架势，想要组织一场针对他“封建大家长作风”的批判会时，院里不少人都被叫了出来，气氛有些紧张。
易中海站在自家门口，目光平静地扫过众人，最后落在意气风发的刘海中脸上，既没有愤怒，也没有畏惧，只是用一种陈述事实的语气，缓慢而清晰地说：
“我易中海，在院里住了几十年，在轧钢厂干了一辈子钳工。我不敢说自己是多么了不起的人，但我敢拍着胸脯说，我没做过一件对不起良心、对不起国家、对不起街坊四邻的事。”
他顿了顿，声音不高，却每个字都砸在人心上：“组织上怎么调查，我都接受，也配合。但是，现在厂里的生产任务紧，国防、建设，都等着咱们的零件。我没空，也没心思参加这些。”
他指了指自己放在脚边的工具包：“有这工夫，我不如回厂里，多车几个合格的零件。那才是正经营生。”
说完，他不再理会脸色涨红的刘海中，提起工具包，转身就出了院门，往轧钢厂的方向走去。那背影，挺直，甚至有些倔强。
院子里一时鸦雀无声。易中海这番话，没什么大道理，却像一块沉重的压舱石，让许多被煽动起来、或者本就观望的人心里顿时清醒了不少。是啊，易师傅是什么人，院里住了几十年，谁家有点难处他没帮过？厂里技术更是顶呱呱，这样的老师傅，能有什么问题？
更何况，林家虽然搬走了，可李秀兰林主任隔三差五还回来看看老街坊，问问有没有困难。林向军那穿着公安制服的身影，也偶尔会在胡同口出现。这些，都像一道无形的屏障，让刘海中、许大茂之流不敢做得太过分。
因此，尽管刘海中上蹿下跳，许大茂暗地里煽风点火，四合院的基本盘，靠着易中海的沉稳威望和林家残留的影响力，还算维持着稳定。大多数人家，尤其是那些本分过日子、靠手艺吃饭的工人家庭，心里还是信服易中海，同情易中海，持着观望态度，不愿意轻易就被裹挟进去。
易中海用他的方式，守住了这座院落在风暴初起时的最后一份体面和秩序。但谁都知道，这平静的水面下，暗流已然汹涌，下一次更大的风浪袭来时，这脆弱的平衡还能维持多久，谁心里也没底。