七月的京城，蝉鸣聒噪得让人心慌。钢蛋和铁蛋穿着洗得发白的蓝布校服，手里攥着崭新的毕业证，站在钢渣厂的大门口，等着去火车站的车。
周凯帮他们提着帆布包，里面塞满了秦淮茹连夜缝的内衣、毛衣，还有他特意攒的全国粮票、布票，鼓鼓囊囊的，压得帆布带勒出红痕。秦淮茹红着眼圈，把最后一包水果糖塞进铁蛋手里：“到了那边……记得天天刷牙，别学你爸，老忘事。”
“妈，知道了。”铁蛋吸了吸鼻子，声音带着哭腔。钢蛋没说话，只是用力抱了抱秦淮茹，转身时，周凯看见他偷偷抹了把脸。
厂里不少职工都来送行，远远地站着，有人议论：“周厂长真舍得，俩儿子全送下乡了。”“听说去东北呢，那地方老冷了……”“这才叫觉悟高！咱得学着点！”
他们不懂军垦农场和插队的区别，只当是周凯“响应号召，带头下乡”，连那些平时总爱挑刺的红小兵，见了周凯也难得客气，敬个不伦不类的礼，喊句“周厂长好”——在他们眼里，能把俩儿子都送去“大有作为”的地方，这觉悟比谁都高。
李怀德也来了，手里拿着两个军绿色的挎包，塞给钢蛋铁蛋：“这是我战友托人捎来的，里面有搪瓷缸和解放鞋，农场用得上。”他拍了拍周凯的肩膀，“别担心，我那战友是农场副场长，会照看着孩子。”
周凯点点头，喉咙发紧，说不出话。
去火车站的路上，车厢里一片沉默。秦淮茹握着孩子们的手，反复叮嘱“天冷了要加衣”“别和人打架”“写信要报平安”，话里带着哭腔。钢蛋铁蛋嗯嗯地应着，却不敢看她，怕忍不住掉眼泪。
周凯望着窗外掠过的街景，心里像被什么堵着。他想起钢蛋第一次学走路，跌跌撞撞扑进他怀里；想起铁蛋偷拿家里的粮票换糖吃，被他打了手心，却哭着喊“爸我错了”；想起兄弟俩穿着新校服，背着书包去报名的样子……一晃眼，这俩半大的小子，就要独自去千里之外的东北了。
火车站人声鼎沸，到处是背着行李的学生和送行的家长，哭声、喊声、火车的鸣笛声混在一起，透着股生离死别的沉重。周凯牵着孩子们找到北上的列车，绿皮车厢前，穿着军装的接站干部正在点名，喊到“钢蛋”“铁蛋”时，兄弟俩齐声应道，声音响亮，带着点少年人的倔强。
“到了农场，听领导的话，好好干活，别偷懒。”周凯最后整理了下他们的衣领，把两个装着一百块钱的信封塞进他们兜里，“钱省着点花，不够了就写信，爸给你们寄。”
“爸，我们知道。”钢蛋抬起头，眼里的泪终于掉了下来，“您和妈也要保重身体。”
“放心吧，家里有我呢。”周凯用力拍了拍他们的肩膀，像小时候无数次那样，“你们俩是双胞胎，到了那边要互相照应，别让人欺负了。”
“嗯！”铁蛋用力点头，忽然抱住周凯，“爸，我会想你的。”
汽笛长鸣，接站干部开始催了。秦淮茹再也忍不住，抱着孩子们哭出了声：“到了就写信……妈给你们寄吃的……”
“妈，您别哭。”钢蛋替她擦眼泪，“我们会常回来的。”
周凯把秦淮茹拉到身边，看着孩子们背着帆布包，跟着人流上了火车。车窗里，钢蛋和铁蛋扒着玻璃，朝他们挥手，小脸贴在玻璃上，变形了，却看得真切。
火车缓缓开动，越来越快，孩子们的身影越来越小，最后消失在视线里。秦淮茹腿一软，靠在周凯怀里，哭得浑身发抖。周凯搂住她，望着火车远去的方向，眼眶终究还是红了——再怎么理智，再怎么清楚这是最好的安排，离别的痛，还是像针一样扎在心上。
回去的路上，车厢里一片沉默。李怀德叹了口气：“孩子总要长大的，去农场是好事，比在城里安全。”
周凯没说话，只是点了点头。他知道，李怀德说的是实话。这个年代，多少家庭为了一个下乡名额打得头破血流，多少父母想尽办法把孩子留在城里，他能给孩子们争取到军垦农场的名额，有工资，有保障，已经是万幸。可道理归道理，心里的空落，却怎么也填不满。
回到厂里，常委会正好在开。李怀德提起钢蛋铁蛋下乡的事，语气带着赞许：“周凯同志觉悟高，俩儿子全送去农场，这是给咱厂树立了榜样！大家都要向他学习，响应号召，到祖国最需要的地方去！”
掌声响起来，周凯坐在那里，脸上没什么表情，心里却五味杂陈。他想起送孩子时，红小兵们敬的礼，想起职工们的议论，忽然觉得，这“觉悟高”的名声，倒成了一层保护色——至少在这特殊时期，没人会再拿孩子的事做文章。
晚上回到家，新装修的房子显得格外空。钢蛋的书桌还摆着那本《农机维修手册》，铁蛋的枕头边放着没拼完的积木。秦淮茹坐在沙发上，抱着孩子们穿过的旧衣服，眼泪无声地掉。
周凯走过去，把她揽进怀里。
“他们会好好的。”他轻声说，像是在安慰秦淮茹，也像是在安慰自己，“农场有军装穿，有饭吃，还有工资拿，比好多孩子强多了。”
“我知道……”秦淮茹哽咽着，“可我就是想他们……”
周凯没再说话，只是抱着她，看着窗外的夜色。火车已经走远了，带着他的两个半大孩子，奔向千里之外的黑土地。那里有广袤的田野，有轰鸣的农机，有准军事化的生活，或许艰苦，却足够安稳。
他想起给孩子们改名的事——钢蛋叫建国，铁蛋叫建军，希望他们能像名字一样，坚韧、踏实。如今，他们真的要去“建设祖国”了，在那片天地广袤的地方，开始自己的人生。
时代的洪流滚滚向前，没人能停下脚步。他能做的，就是守好这个家，等着他们回来。
夜深了，周凯起身，把钢蛋的书放进抽屉，把铁蛋的积木收进盒子。然后走到阳台，看着家属楼的灯火，心里默默说：儿子，一路顺风。家里等你们。