秋风吹过京城的街道，卷起几片枯叶，也卷着些不安分的气息。巷子里偶尔能听到年轻人的吵嚷声，有时还夹杂着酒瓶破碎的脆响——特殊时期的余波未平，人心浮动，连空气里都带着股焦躁。
下乡的通知像催命符，贴满了各个居委会的公告栏。该走的人终究躲不过，刘海中的两个儿子光福、光天背着行李去了陕北，临行前哭得稀里哗啦；闫锡贵家的老二老三被分配到了内蒙古，据说那边冬天能冻掉耳朵；棒梗也在贾张氏的哭闹声中，踏上了去插队的火车。
四合院一下子清静了不少，却也添了几分怨怼。贾张氏没了可撒泼的对象，就天天堵在王秀琴家门口骂，说她“占着茅坑不拉屎”“霸着工作不让棒梗接班”。王秀琴只是关着门，抱着孩子不吭声——她早就停薪留职了，按政策，工作本就该留给自己的儿子，跟棒梗八竿子打不着。再说，她现在住的是傻柱的房子，房产证上明明白白写着傻柱的名字，贾张氏再闹，也改变不了啥。
周凯回家和秦淮茹说起这件事后“要我说，就该让傻柱把她赶出去。”秦淮茹跟周凯念叨，“天天这么骂，多膈应人。”
“随她去吧。”周凯正在给东北的钢蛋铁蛋写信，闻言头也没抬，“她也就这点能耐了，搭理她，反倒落了下乘。”
厂里的日子也不太平。不少领导被亲戚朋友围着，哭着求着要安排工作，躲都躲不开。前几天，三车间的主任偷偷把两个侄子塞进了流水线，没几天就被人捅到了工业部，不仅被点名批评，还记了个大过，成了全厂的反面教材。
“现在查得严，谁也不敢顶风作案。”李怀德在常委会上敲着桌子，“谁要是敢徇私枉法，别怪我不讲情面！”
底下鸦雀无声，不少人偷偷看了周凯一眼——全厂也就他最清净，从没听说有人找他托关系。
周凯心里清楚，不是没人找，是没人敢找。他两个亲儿子都去了东北农场，半点没特殊；小叔一家能进厂，是因为支援三大线十五年，根正苗红，按政策办事。换作别人，自家孩子都下乡了，谁还好意思腆着脸求他安排亲戚？那不是明摆着打自己的脸吗？
“周凯同志做得对。”李怀德话锋一转，指着周凯，“自家孩子带头下乡，亲戚按政策返城，这才是党员干部该有的样子！你们都学学！”他顿了顿，提高了声音，“别说安排工作，就是有人下乡满十五年，只要符合政策，我李怀德亲自给你们安排！”
会议室里更静了，连掉根针都能听见。谁都知道，三大线的苦不是人能熬的，十五年，光是想想都头皮发麻。再看看周凯，人家小叔一家熬过来了，俩儿子也主动去了农场，这觉悟，确实没话说。
消息传到红卫兵耳朵里，那些原本爱挑刺的年轻人，见了周凯都客气了不少。有一次，周凯去车间检查，正好撞见几个红卫兵在贴标语，领头的那个还特意过来敬了个礼：“周厂长好！您家的事我们听说了，真是……高风亮节！”
周凯只是点点头，没多说啥。他不在乎这些虚礼，只在乎把活儿干好。
周建设在新车间干得很起劲。他的木工活地道，雕出来的刀鞘纹样比机器刻的还精致，老王逢人就夸：“老周这手艺，搁在从前，那得是给皇上干活的！”周大军跟着赵雷学开车，悟性高，没几天就敢上大路了，赵雷说“这小子是块开车的料”；李秀梅在食堂帮厨，手脚麻利，蒸的馒头又白又暄，工人们都爱买。
一家人的日子渐渐步入正轨，王秀莲在家带孙子，没事就去公园遛弯，回来跟周建设念叨“京城的公园就是比山沟里的强，花多，树也绿”。
这天晚上，周凯请小叔一家吃饭，秦淮茹做了红烧鱼、炖排骨，满满一桌子菜。
“凯子，多亏了你。”周建设端着酒杯，眼里泛着光，“不然我们一家，还不知道在山沟里熬到啥时候。”
“小叔，您别这么说。”周凯跟他碰了碰杯，“这是政策允许的，换作别人，也一样能回来。”
“那可不一样。”王秀莲插嘴，“要不是你上心，手续哪能办得这么快？那些跟我们一起去三大线的，好多还在那儿熬着呢。”
周大军也说：“堂哥，我跟秀梅都记着你的好，以后厂里有啥脏活累活，您尽管吩咐。”
“一家人，不说这话。”周凯笑着给小兵夹了块排骨，“你们把日子过好，比啥都强。”
饭吃到一半，傻柱来了，手里拎着瓶二锅头：“我听说你们在吃饭，过来凑个热闹。”他一进门就嚷嚷，“周厂长，您是不知道，现在院里的人都不敢提您，一提就说‘人家那才叫干部’，把刘海中他们臊得脸通红。”
周凯笑了笑，没接话。他知道，自己没做啥惊天动地的事，只是守住了本分——该下乡的下乡，该返城的返城，按规矩办事而已。可在这乱糟糟的年月里，守本分，反倒成了稀罕事。
夜深了，送走小叔一家和傻柱，周凯站在阳台上抽烟。远处的高炉还在冒烟，新家属楼的灯光星星点点，透着安稳的暖意。
他想起穿越过来的这些年，从一无所有到副厂长，从孤身一人到阖家团圆，靠的不是投机取巧，而是一步一个脚印的踏实。就像车间里的钢，只有经得住淬火的考验，才能变得坚硬。
外面的世界或许还在喧嚣，但只要守住心里的规矩，守住做人的本分，就不怕风浪。
周凯掐灭烟头，转身回屋。秦淮茹已经铺好了床，见他进来，笑着说：“钢蛋铁蛋来信了，说农场的麦子快熟了，他们跟着学割麦呢。”
“好孩子。”周凯走过去，坐在床边，心里满是欣慰。
无论外面多乱，家里的日子总要过下去。而他能做的，就是为这个家，为厂里的兄弟，为所有守本分的人，撑起一片安稳的天。
这就够了。